自??序
魯迅誕辰一百四十周年,借用魯迅《南腔北調(diào)集》書(shū)名為題,紀(jì)念魯迅先生。
南腔北調(diào)。早年做過(guò)徐霞客夢(mèng),后來(lái)發(fā)現(xiàn)這夢(mèng)很荒誕,也就放棄了。這些年或公派或私行,每到一處,總有意外驚喜猝然相遇,但除了感慨,竟無(wú)處下筆。這里的幾篇多是偶然而成,并未刻意要做游記,寫完自己看,居然有再去游覽一次的沖動(dòng),想起來(lái)阿凡提。阿凡提賣驢,說(shuō)這驢懶惰脾氣倔,旁邊的人說(shuō),這樣是賣不出的,替他夸獎(jiǎng)這頭毛驢:“干活干凈利索,吃飯還省錢,性格溫良恭儉讓!”阿凡提說(shuō):“這么好的毛驢,我買了!”從此,阿凡提就有了那頭著名的小毛驢。但這些景物不是阿凡提的小毛驢,這反而可以證明,景物好,我寫得更好。
朝花夕拾。我善于遺忘,早年的事情七七八八,大致一片模糊,有一些小事倒還記得,那年月流行大批判,“南洼大學(xué)”校長(zhǎng)謝家之寶樹(shù)為一件我實(shí)在想不起來(lái)的什么事組織批判會(huì),批判我�;鹚幬赌敲磸�(qiáng)烈,我實(shí)在無(wú)聊,伏在桌子上睡著了,有人推推我,抬頭看看人們都在往外走,“散會(huì)了?”沒(méi)人理我,他們已經(jīng)看出我愚笨得不可救藥,大半夜的一群人與傻瓜論短長(zhǎng),很挫敗。
花邊風(fēng)月。魯迅自嘲不會(huì)談風(fēng)月,只能寫點(diǎn)“準(zhǔn)風(fēng)月”,不想談“花邊”,文章只能算“準(zhǔn)花邊”。攀龍一回,我也搞點(diǎn)準(zhǔn)風(fēng)月、準(zhǔn)花邊。一般地,雜文會(huì)讓讀者不舒服、不愉快,因?yàn)殡s,難免疙疙瘩瘩,總要猜度作者的真實(shí)想法,是不是正話反說(shuō)啊,等等。魯迅的《我們現(xiàn)在怎么做父親》,是篇育兒經(jīng),內(nèi)容就是說(shuō)“我們現(xiàn)在怎樣做父親”,如此而已。可因?yàn)槭囚斞笇懙�,又是雜文,于是人們百般鉤沉索引,琢磨魯迅這話究竟什么意思。還有人猜測(cè)文章意在反對(duì)國(guó)民黨專制獨(dú)裁。讀我這部分雜文盡管放心,“情況就是這么一個(gè)情況,事情就是這么一個(gè)事情”,有些事情可笑,也只是我可笑,有幾篇寫的不是我,但也是我十分熟悉的人,可以叫“我們”。莫里哀說(shuō):“笑你們自己。”我謹(jǐn)遵這項(xiàng)教導(dǎo):笑我們自己。
野草熱風(fēng)。既然紀(jì)念魯迅,既然稱“雜文”,“魯迅牌”的嘲諷還應(yīng)該有一些的。人們說(shuō)到魯迅,總要把他與一個(gè)詞聯(lián)系在一起:冷嘲熱諷。其實(shí),魯迅從來(lái)橫眉冷對(duì),何曾有過(guò)“熱諷”,所以格式化的魯迅是“冷嘲”。魯迅冷嘲顧頡剛,叫他“紅鼻”,罵他“鳥(niǎo)頭先生”。顧頡剛大怒,起訴到廣州法院,魯迅一走了之,說(shuō)上海也是中華民國(guó)地界,法律與廣州無(wú)異,來(lái)上海吧。人們能想見(jiàn)顧頡剛氣急敗壞的樣子,恨不能將魯迅食肉寢皮。2020年新冠肺炎疫情,被“禁足”在家八個(gè)月,蓄了胡須,頭發(fā)也橫逸斜出不遵條理,我媽看了很驚訝:“你怎么像魯迅似的!”這么多年,只有我媽說(shuō)我像魯迅,盡管只是外觀,但我也很滿足了�!耙安轃犸L(fēng)”諸篇,都寫于“禁足”期間,冷嘲了一些人和現(xiàn)象,外國(guó)人也不放過(guò)。解“禁”之后,心思平和了許多,現(xiàn)在如果再寫這些人和事,也許能加上一點(diǎn)“熱”。
三閑二心。我在東北師大讀本科,系主任馮克正先生鼓勵(lì)本科生寫論文,還開(kāi)研討會(huì)宣讀他們的論文。1978級(jí)的學(xué)長(zhǎng),在我們眼中是神一樣的存在,那次參加他們主打的研討會(huì),知道漢語(yǔ)的入聲字在日語(yǔ)中標(biāo)注得清清楚楚:凡促音字均為入聲。不是它特意標(biāo)注,日語(yǔ)引進(jìn)漢語(yǔ)時(shí)的入聲字本就一目了然。研討會(huì)對(duì)我影響更大的是一位學(xué)長(zhǎng)的論文題目《學(xué)術(shù)論文的文學(xué)表達(dá)》,他說(shuō)有文采有趣味的學(xué)術(shù)論文才是好論文。所以,我的論文未必經(jīng)得住推敲,但肯定經(jīng)得起閱讀。魯迅寫了許多雜文,但這不是他的主業(yè),他在學(xué)術(shù)研究上花的力氣更大,收獲更多。《中國(guó)小說(shuō)史略》《漢文學(xué)史綱要》及《摩羅詩(shī)力說(shuō)》《文化偏至論》等許多文言學(xué)術(shù)論文,堪稱時(shí)代翹楚,讀來(lái)全都酣暢淋漓�!段簳x風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》,從演講稿到學(xué)術(shù)論文,一點(diǎn)不違和,因?yàn)樗芯康木褪俏簳x文章、風(fēng)度、藥、酒�!叭e二心”是我在“禁足”期間寫的“學(xué)術(shù)”文章,看著不像學(xué)術(shù)論文,但如果當(dāng)它是學(xué)術(shù)論文,那它就是學(xué)術(shù)論文。
故事新編。王朔、王小波最接近魯迅,但是王朔對(duì)魯迅似乎不以為然,這很好理解,越是接近的人,越是不相能,魯迅剝了人性的皮,王朔剝了人言的皮。自王朔,人們寫文章做小說(shuō)才嘗試著說(shuō)“普通話”:普通人民大眾說(shuō)的話。而從前,“請(qǐng)問(wèn),你要去哪里哦?我要去東四牌樓。你為什么要去東四牌樓?我的家住在那里哦。那么,你給八毛好嘍。那是不可以的,我給你兩毛好嘍!這一點(diǎn)錢,我實(shí)在不能滿足你的要求哦!”侯寶林諷刺民國(guó)時(shí)候人們說(shuō)話拿腔拿調(diào),在王朔之前也大抵如此,說(shuō)出話來(lái)像朗誦歌詞,大家都端著、努著,王朔說(shuō),你們累不累��!比較王朔,王小波思想深刻和文風(fēng)奇崛更接近魯迅,但他幾乎不提魯迅,原因與王朔一樣,都是太相似。不提魯迅,但人們都能看出魯迅對(duì)王小波的深刻影響,《紅拂夜奔》中的李靖,與《故事新編》的風(fēng)格何其相似乃爾,人物性格也可稱“影像”。王朔坦言最喜歡《故事新編》,說(shuō)這本書(shū)具備新、奇、特三個(gè)要素�!肮适滦戮帯贝蟛糠质俏叶昵皩懗傻模糠制吭诖筮B《新商報(bào)》上連載,既然王朔說(shuō)《故事新編》很重要,現(xiàn)在召我自己的“故事新編”登陸本書(shū)。
南 腔 北 調(diào)
“王二羊”煎餅· · · 3
喀左茶· · · 6
低調(diào)的易縣李家包子· · · 9
徐州把子肉· · · 13
成都看“海”· · · 18
大碗小面· · · 23
敦煌回鍋肉· · · 26
朔州雞蛋· · · 29
高鐵朝陽(yáng)站· · · 33
大連站· · · 36
狗世界· · · 41
劉備戰(zhàn)呂布· · · 44
狗不理包子與二十四橋· · · 48
傻??廟· · · 52
凈??土· · · 55
跟我走,看濟(jì)南!· · · 58
藏在核桃林的大學(xué)· · · 63
朝花夕拾
親親曲麻菜· · · 69
青藤上的苦瓜· · · 73
尿素服· · · 76
我的“大學(xué)”· · · 79
工人貴族· · · 83
夏家河之殤· · · 87
花邊風(fēng)月
胡餐和漢餐· · · 93
胡說(shuō)和漢說(shuō)· · · 97
“騷瑞”之夜· · · 100
磨刀人· · · 103
問(wèn)??路· · · 107
就診歷險(xiǎn)記· · · 111
麻醉藥· · · 114
許送,不送……· · · 117
歡樂(lè)鄰居· · · 121
千年真娘魂· · · 124
樓??道· · · 128
暴走記· · · 132
恐怖蟑螂· · · 137
京劇表演大師· · · 140
2020年春晚片言· · · 144
神醫(yī)姚永強(qiáng)(代)· · · 150
野草熱風(fēng)
蟬的方言· · · 155
孔子和我都沒(méi)當(dāng)上大祭酒· · · 159
司馬左右· · · 164
低端人口· · · 168
影視劇指導(dǎo)教育· · · 172
罪人張學(xué)良· · · 176
偷· · · 180
半島惡之華· · · 185
狗中哈士奇,人中土耳其· · · 189
我的老朋友尼古拉·齊奧塞斯庫(kù)· · · 193
白非洲和黑非洲· · · 197