一

作為一名人類學者,在逐漸熟悉了青藏高原、內蒙古高原和新疆地區(qū)之后,卻發(fā)現(xiàn)有一個區(qū)域與上述這些地區(qū)有著千絲萬縷的聯(lián)系,這個區(qū)域便是河西走廊。它們之間的聯(lián)系不僅是歷史上的,也是現(xiàn)實中的。2017年,正是基于這樣的認識,我們把視野和精力從新疆地區(qū)東移至河西走廊,試圖通過河西走廊更加清楚地認識新疆。這不僅是我們的目的,也是我們當時唯一的認知。然而,2018年暑期,隨著對河西走廊自西向東的游歷性考察的開展,我們深深感受到體認河西走廊的意義遠不止如此。從西端的陽關,經過河西走廊的一個個市鎮(zhèn),甚至很多個村落,一直到河西之起點的中衛(wèi),甚至再向東南至蕭關古道及六盤山以北清水河流域,無不顯露出這一區(qū)域內的同質性和內在聯(lián)系性。我們逐漸發(fā)現(xiàn),歷史上和現(xiàn)實中的河西走廊不僅是周邊廣大地域的吸附區(qū),更是延伸的基地。而這一切,需要人類學者通過扎實的田野調查顯山露水地揭示出來。如此,從2019年暑期開始,我們正式以團隊的形式,有計劃地自西向東展開了對河西走廊一些鄉(xiāng)村的田野調查,首選地點便是河西走廊的最西端——陽關。

二

與以往多次的田野調查不同,這一次我們是應歷史而來,卻沉溺在現(xiàn)實中,我們是因為歷史而選擇了陽關作為調查點,但進入陽關開始正式田野調查之后發(fā)現(xiàn),其實我們選擇的是現(xiàn)實中的陽關。因“西出陽關無故人”“你走你的陽關道,我過我的獨木橋”和《陽關三疊》等出名的陽關,正是歷史上尤其是漢唐時期河西走廊最西端的軍事要沖與商旅休憩之地。以陽關景區(qū)里面高高聳立的烽燧為代表,陽關村及周邊漢唐時期的烽燧、城堡遺址就有十多處,還有多處湮沒在黃沙之下。一半被黃沙埋沒,一半仍高傲地屹立在黃沙之上的壽昌城,似乎訴說著陽關曾經的輝煌。近至民國中后期,蒙古族人、哈薩克族人、回族人、漢族人發(fā)生在陽關的故事也頗多。然而,我們圍繞陽關社會展開的田野調查,除了與這些歷史關聯(lián)的片言只語,其他一切似乎和陽關輝煌的歷史沒有關系。村民們和普普通通的廣大中國村的一樣,只管埋頭苦干,盡著農民的本分。歷史,一切與陽關有關的歷史,與他們擦肩而過。哪怕是與陽關景區(qū)開發(fā)和經營相關的旅游產業(yè),與他們中的絕大多數(shù)人都沒有關系。于是,我們的田野調查只能埋頭于當下,試圖了解陽關人當下的狀態(tài)以及背后的某種特質與規(guī)律。如果在陽關的各村落住上幾天,你會全然忘記你是身處大漠腹地的一小塊綠洲里。村里,參天大樹形成條條林蔭大道,甚至可以稱為樹隧的地方也不少,而條條小溪、縱橫交錯的水渠、池塘、水庫等使你產生如同身在水鄉(xiāng)的錯覺,更有“休閑釣魚”“水產養(yǎng)殖基地”“金鱒魚池塘”“垂釣”等隨處可見的招牌使你以為到了江南水鄉(xiāng)。然而,你得明白:這里是河西走廊的最西端,是中國干旱荒漠的典型地貌。從秦漢以來,中國各歷史時期的古籍文獻以及近現(xiàn)代以來文人騷客的記述中,陽關素以干旱、荒漠、風沙以及沒有人煙著稱。

三

從暮春到中秋,注定是陽關農人的忙碌季節(jié)。我們看到,他們往往是清晨5點多就起床,6點多就下地干活,午間從13點休息到16點多,又下地干活,一直到20點左右才回家,主要工作就是為葡萄打秧、施肥、澆水等。因此,我們的田野對象大多在忙碌,要見他們只能找空閑時間;而對老人們的訪談也集中于上午或下午,因為炎熱的中午他們往往有午休兩三個小時的習慣。好在,陽關鎮(zhèn)十字街道旁的樹蔭下,每天下午就會集中許多附近村莊的老人暢意地閑聊打牌,我們便以此為契機訪談他們,并從他們口中得到一連串的訪談對象信息,于是田野調查就此展開。對于一個形成不到百年尤其是大多數(shù)人口遷居于此只有半個世紀甚至更短的地區(qū)而言,人類學的田野調查有著更多復雜性。一方面,村莊的傳統(tǒng)正在形成過程中,尤其是地方性知識體系正在建構中;另一方面,來自五湖四海的人口匯集一地,勢必從多方面進行彼此審視和調整,且需要一定的時間來發(fā)酵。而更為復雜的是,對于陽關來說,就在這個移民村莊向傳統(tǒng)型村莊轉型的時候,遠在天邊的全球化和近在眼前的城鎮(zhèn)化不約而至,使村莊已經或正在形成的傳統(tǒng)逐漸丟失,而這種變化是中國高速增長的經濟與科技牽引下的巨大中國社會轉型使然。2000年以來,尤其是近十年來的人口進城期,陽關人得益于葡萄產業(yè)的興盛,開始進入敦煌市區(qū),越來越多的家戶在敦煌市區(qū)購買了住房,形成了多數(shù)小孩在敦煌市區(qū)上學,諸多老人在市區(qū)照看孩子,年輕人也在每年葡萄收獲完畢后的整個冬季生活在敦煌市區(qū),夏季返回陽關進行農業(yè)田間管理經營的“居城勞鄉(xiāng)”的城鄉(xiāng)兩棲住居和生產模式。經過訪談和參與,感受到20世紀40—50年代出生的人是陽關遷移人口中的主力軍。他們經歷了各種艱苦歲月,歷經了饑荒、“文革”等特殊年代,并在年輕或壯年時因為各種原因攜家?guī)Э陔x開故鄉(xiāng),為了生活尋覓至陽關。他們全身都散發(fā)著濃郁的中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村氣息,成為陽關傳統(tǒng)社會形成的奠基者。如今他們已年過70歲,要么兩棲于陽關與敦煌市區(qū)之間,要么定居于敦煌市區(qū),也有一些人堅守在陽關。白天,尤其是下午,當你漫步陽關的村巷、街道,定能聽到從各種音響設備傳出的一陣陣高亢動聽的秦腔,十之八九是這些老人正在享受鄉(xiāng)味。如此,我們的田野調查,無論從哪個方面,都會集中于一個視野:這就是時間歷程中的各種變化及人們的應對與感受。

四

幾乎所有的經典人類學家都會關注一個人群在某個具體文化現(xiàn)象中的精彩故事與某種社會中他者的關聯(lián)。然而,我們不能忽視的是,人類社會是伴隨著人群的不斷遷移而發(fā)展的,遷移中的文化變化與個體應對、持相異文化的人群聚集生活之后文化本身變化的規(guī)律值得關注。陽關正是如此,我們所面對的“文化傳統(tǒng)”五花八門,在進入磨合期后的穩(wěn)定發(fā)展期時,卻趕上了鄉(xiāng)村社會的現(xiàn)代轉型,年青一代對諸如社火等民間文化活動不屑一顧。實質上,他們不僅不屑于傳統(tǒng)民間文化活動,對農業(yè)耕作也抱有快速逃離的想法。我們敢認定,不久的將來,隨著年老一代人的凋謝和年青一代的紛紛進城,尤其是農業(yè)集約化經營進程的加快,此種轉型將更加徹底。曾經的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)將快速轉移或隱沒,那種鄉(xiāng)間的鄉(xiāng)音,終將成為回憶和故事。陽關三十日,酷熱,性格溫和的我們也時時有浮躁感,但愿,最終的田野文字堅守于田野之道,呈現(xiàn)陽關之真實。