前言

幾乎每天，我們在翻閱報(bào)紙時(shí)，都會不經(jīng)意看到報(bào)紙邊欄的一些簡訊：有人乘坐小得荒唐的橡皮艇，或者嚴(yán)重超載的破船，試圖從非洲海岸抵達(dá)歐洲，結(jié)果在地中海溺水而亡。通常我們都會一略而過，無論死亡人數(shù)是十個(gè)、二十個(gè)，哪怕甚至一百個(gè)，也都不會去理睬。為什么薩米亞·優(yōu)素福·奧馬爾的故事卻能久久盤旋于我們腦海，而不像其他成百上千個(gè)同樣那樣慘死的人一樣？

自從我讀了埃利亞斯·畢爾德的《救援尾聲》之后，難民政策這個(gè)話題就再也無法讓我釋懷。為了做相關(guān)調(diào)查，2012年十月，我在巴勒莫呆了一個(gè)月。在那里的種種親身經(jīng)歷深深震撼了我。由于政府拒絕救助，飽受苦難奴役的人比比皆是，處于歐洲其他地方的我們，別的不說，本應(yīng)感謝這些人為我們提供的物美價(jià)廉的果蔬才是。

當(dāng)我蕞終得遇薩米亞·優(yōu)素福·奧馬爾的故事時(shí)，她悲劇式的壯舉縈繞我心。多虧了她的故友記者特雷莎·克魯格的協(xié)助，我可以同她的妹妹——于2006年成功逃亡到赫爾辛基的霍丹·優(yōu)素福·奧馬爾談話。從霍丹那里，我可以洞察她在摩加迪沙親戚們的生活，感受骨肉分離所帶來的不幸。盡管姐姐罹難所留下的巨大傷痛鮮明依舊，她依然贊成我將在一部漫畫中講述薩米亞故事的計(jì)劃，這對我來說非常重要。

薩米亞·優(yōu)素福·奧馬爾在她奧德賽式的長途漂泊中，幾乎一直用網(wǎng)絡(luò)平臺與朋友和家人保持著聯(lián)系，只是現(xiàn)在她的留言都被刪除了。這本書中的網(wǎng)絡(luò)平臺消息為讀者充當(dāng)信息媒介，我便對其有一定程度上的虛構(gòu)，除了一條：她從的黎波里發(fā)出的，發(fā)給特雷莎·克魯格的呼救。

薩米亞·優(yōu)素福·奧馬爾將近一年旅程中的許多遭遇，已經(jīng)很難再身臨其境地去體會，所以我只能從其他的移民報(bào)道中提取某些情境，或者甚至必須通過虛構(gòu)，依靠我的想象力，推想人們在情境中如何行動、情節(jié)如何邏輯連貫，一個(gè)人在某種特別情況下會如何思考、有何感受。然而許多意外，對于一個(gè)像我這樣在庇護(hù)下長大的歐洲人來說，仍是難以想象的。

我希望，我能通過這本書使薩米亞·優(yōu)素福·奧馬爾獲得正確的評價(jià)，她的故事能對我們有所啟示，使我們能永遠(yuǎn)清醒地意識到，難民政策相關(guān)的媒體邊欄簡訊背后，是無奈的命運(yùn)；無形的數(shù)字背后，是人類的生命。

萊因哈特·克萊斯特