關于書法

我并沒有認真研究過書法，就連小說、詩歌、繪畫，也不曾做過學者式的探究，至今一直是想寫就寫、隨心所欲。

不過，如果有人問我是不是無師自通，我會回答，雖然我在無形當中也從別人那里學到了不少知識，但是并沒有專門受到誰的指點。

因此，這篇關于書法的文章也是受人所托而寫，并非因為我有學識。我想盡可能地把自己的感受如實地寫下來。

我喜歡上書法還沒多少日子。雖然年輕的時候就喜歡畫畫，但是喜歡上書法時已是年過半百了。

時不時受人委托，我就厚著臉皮寫幾個字，這并非我對自己的字有自信。人活于世上，如果羞羞答答、謙虛客套，難免束手束腳。我覺得只要受人委托之時能夠竭盡全力，至于后來如何就隨它去吧。能做到的只不過是對委托人負責，不能辜負他的信任罷了。所以，我對自己的書法沒有信心，也不曾想過要成為書法家。雖然我寫的字當中有一些字并不難看，但是大多數字是無論橫看豎看，都不盡如人意。不過，木已成舟，就算無地自容也無濟于事，于是我干脆就淡然處之了。

對于自己的書法，我就是這個態(tài)度，那么對于別人的書法，我第一討厭俗不可耐的文字。故作姿態(tài)的書法我也不喜歡。那么，俗氣的書法指的是什么呢？就是指那些外強中干的東西，就算是書寫者本人沒有意識到

這一點，但是給人的感覺就是虛有其表，這樣的書法讓我感到俗不可耐。

我第二討厭的是松散無神的字。張牙舞爪的字讓人覺得俗氣，松散無神的字則讓人干著急。

總之，我對于喜歡的書法如癡如醉，而對于討厭的書法則不屑一顧。

在我喜歡的書法當中，既有完全符合我的胃口，讓我一見傾心的，也有不太符合我的胃口，但是也能讓我欽佩的—至少讓我驚嘆，為何能寫得如此完美，讓我怦然心動。要想真的看懂這些字，我覺得還是功力不夠。有些字讓我嘆為觀止，但是卻欣賞不了，對其精妙之處能否理解十之五六，尚且沒有自信。

相反地，當欣賞到那些符合自己趣味的書法時，就覺得這些書法韻味十足，讓人心動不已、嘆為觀止，而我自己的書法則相形見絀。這種韻味把書者的神韻表現(xiàn)得淋漓盡致，也突顯了書者精神的深厚和高邁。

若干年前，我曾買過鄭道昭的拓本，在拿回來賞玩的過程中，完全被它迷住了。

鄭道昭的書法用楷書寫就，貌似我也能夠寫出。草書當中的極品我寫不出來，我驚嘆于草書的恣意、奔放和趣味，但是也有吃不準的地方。而鄭道昭的書法是司空見慣的文字，其風格呼之欲出，給我留下深刻的印象。這種不可思議的感覺讓我在欣賞的過程中深陷其中、心醉不已。隨后一段時間沒怎么欣賞，不再像昔日那樣癡迷。但是一直很好奇，為何他字里行間的風韻如此地力透紙背，引起了我的共鳴。其書法結體磅礴、點畫舒展，令人驚嘆。我非常好奇，究竟怎樣的生活才能誕生出這種心境呢？我覺得他應該過著一種今人無法想象的悠閑舒適的生活。

我也很欣賞一休的書法，曾經咬牙買過他的一幅字畫。

在買這幅字畫的時候，谷川先生再三勸我想好了再買，但是我太喜歡這幅字畫了，沒聽他的勸告。關于這幅字畫，后來有的人覺得很好，有的人覺得不敢茍同。但是因為我喜歡，實在沒辦法。有的人認為上面的詩沒意思，不過我卻很喜歡這首詩，這樣一來，究竟誰對誰錯，我也搞不清楚。不過，我很喜歡這首詩，對我來說這是最切實的感受。

這首詩歌當中有一個地方我讀不懂。我按照自己的意思去理解，但是沒有自信，所以無法向別人推銷它的好處。詩歌前半部分描寫的是一個萬分肅殺的景色：嚴寒之時，詩人置身水邊，越發(fā)寒意襲人，四周景色蒼茫幽僻，岸邊行人消失無蹤，空中靈鳥絕跡不歸。然后詩歌收尾部分筆鋒一轉，描寫了梅花雖老，月上枝頭，疏影黃昏，最是迷人的景色。本來寫幾句詩歌就可以闡明其中要義，因為懶得去找掛軸，就把大概意思寫了下來。總而言之，這是詩人八十四歲高齡之時所寫的東西，抒發(fā)了一位寂寞老者的人生境遇。詩人一邊暗示自己的友人早已駕鶴西游，然后筆鋒一轉，詩人又傾吐了遲暮之年，自己淡然澄澈的內心感受。對于這一點，我深以為然。

一休的書法也是筆隨心走，有粗有細，用筆大膽，一字一句，雜亂而有章。這一點讓我很欽佩。一休大概就是這樣的人吧，千變萬化卻又和諧統(tǒng)一，我自己暗自欽佩，自忖沒有見過這樣的書法家。

最近我又喜歡上了良寬和慈云的書法。良寬的書法灑脫淡泊、精美超然，慈云的書法剛勁有力、無拘無束。感覺我的評論如此蒼白無力。

我也很喜歡白隱禪師書法當中的力道。和尚的書法就是不同凡響，特別是宋代和尚的書法，真是驚為天人。

果真出家人的心境就是豁達大度、靜如止水。

對我來說，從一個人的書法中能夠顯露無遺地感知所書之人的心境，我最佩服那些能讓人感受到書寫者心境的書法。

不知道世上還有沒有我這樣的人。

雖然我不知道以這樣的角度來看書法是否合適，但我是把書法當成我的精神食糧和愛好來看待的。

因此對我來說，寫書法的人最重要的是心境。如果沒有這份心境，不論寫何種書體，我想都是形異質同。正如不論以何種姿態(tài)走路，甲終歸是甲，而不是乙。我認為這就好像人只有在高興的狀態(tài)下，通過學習，才能寫出愉快的書法。