本杰明·康斯坦特（Benjamin Constant）4歲時，他的家庭教師提議他們自己發(fā)明一種語言。他們在莊園里走來走去，給所有的東西命名，約定語法，甚至還發(fā)明了特殊的符號來描述聲音。直到6歲，本杰明才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)學(xué)會了希臘語。

有人告誡我們，代數(shù)真的很難，而有人告訴愛因斯坦，代數(shù)是尋找一種叫作X的生物，當(dāng)你抓住它時，它就得告訴你它的名字。

讓學(xué)習(xí)成為一項受人喜愛的活動……

——拉斯洛·波爾加

我總是覺得尷尬，因為我跟不上別人的節(jié)奏，因為我投擲的動作像個姑娘，因為我怕被扔到水里，因為別人在暮色中也會認(rèn)出我奇怪的步態(tài)。我認(rèn)為我的想法不值一聽（也沒有意識到我講話常常不知所云）。我社交無能，如果我忘了什么東西，就會繞遠(yuǎn)路回去取—我不想被當(dāng)作一個漫無目的的瘋子。

“體態(tài)訓(xùn)練”本來會有所幫助，但體育老師偏愛有運動天賦的學(xué)生；唱歌本來可以改善我的呼吸，但是他們只是讓我在別人唱的時候卡點張嘴；放松練習(xí)本來可以讓我放松，但是他們敦促我“再努力點”。老師希望我們給學(xué)校帶來“榮譽(yù)”，如果卡西莫多是個很好的板球運動員，他們就會很高興，但這些都改變不了他駝背的事實。

有人可能會想象社交壓力能消除人們的反常行為；但與他人接觸是有壓力的（每次有人進(jìn)入房間，我們的血壓就會升高），任何可以降低我們焦慮的東西，很快就會成為我們難以根除的一部分。如果用假笑、管牢嘴巴、以計劃好的言辭代替傾聽能解決焦慮，我們就會重復(fù)這種行為，直到我們確信那就是“我們”，就像相信我們的體態(tài)和聲音就是“我們”一樣。

我記得我曾在某天放學(xué)后被留下來，并因?qū)W校拒絕幫助我而發(fā)火：“我吐字不清，我笨手笨腳—但這為什么不是老師的責(zé)任呢？與做人相比，1936年火地島的綿羊數(shù)量有什么重要的？人與人的關(guān)系呢？害羞呢？恐懼呢？為什么抱怨我需要言語治療卻不告訴我問題在哪兒，我怎么去治療？”我說得太投入了，一直說到他們下班，其間好幾次有人叫我離開。

我渴望一種可以稱作“自我成長型戲劇”（Drama as Self-improvement）的東西，全身心地渴望它。如果只靠骨骼支撐而沒有肌肉參與，我也無法站立起來。如果我早點學(xué)會“釋放”，說話也清楚點，我就不會受這么多折磨。

要是地理專業(yè)的學(xué)生患有眼疾，數(shù)學(xué)專業(yè)的學(xué)生口齒不清，這在人們看來是無關(guān)緊要的，但戲劇必須考慮到整個人。在學(xué)年結(jié)束時不會被一些學(xué)年大戲壓垮的戲劇老師可以讓學(xué)生嘗試不同的“自我”（self）：讓害羞的人自信，讓歇斯底里的人放松。任何了解這一點的學(xué)者都不會把戲劇貶為“華而不實的東西”。

我曾報了一個為期兩年的教師培訓(xùn)速成班，這個班是為了填補(bǔ)那些在戰(zhàn)爭中消失的老師而開設(shè)的（我“不夠好”，上不了大學(xué)）。那兒沒有聲音和體態(tài)的矯正工作，所以當(dāng)我開始教學(xué)時，我很快就失去了說話的能力。在黃金廣場醫(yī)院—威廉·布萊克（William Blake）舊居附近—度過的日子教會我在說話時加上一些我從未注意到的聲音，并提醒我注意那些將伴隨我一生的缺陷。

就這么湊巧，我花了一生的時間來教那些被我的老師們忽略的技能。我鼓勵消極的人更積極，鼓勵聰明的人更直白（obvious）些，鼓勵焦慮的人不要做到最好。當(dāng)我對“笨蛋”演員和“天才”演員給予同樣多的關(guān)注時，人們大為驚訝。

喬治·迪瓦恩（George Devine）那時是皇家宮廷劇院（Royal Court Theatre）的藝術(shù)總監(jiān)，他雇我去負(fù)責(zé)劇本部，管理劇院的教育工作，還有執(zhí)導(dǎo)戲劇。

有一次，多個六年級的學(xué)生團(tuán)體來進(jìn)行為期一周的訪問。他們與藝術(shù)家和工作人員見了面，并在晚上觀看表演（包括職業(yè)摔跤）。有兩名皇家戲劇監(jiān)察員（約翰·艾倫和露絲·福斯特）參加了最后的討論。當(dāng)時，12名18歲的男性觀眾面無表情地盯著我看。我說其他團(tuán)體喜歡看戲，但“我聽說你們只對我們掙多少錢感興趣”。

我不停地激怒大家，直到有人咆哮道：“戲劇要是沒用，學(xué)它干嗎？”

我說：“戲劇是關(guān)于人際關(guān)系的。那我來教你泡妞好不好？”

其中兩個人向我逼近，一個面紅耳赤，另一個鐵青著臉，但我不記得是誰先攻擊我的了。他們絕望地大喊，“泡妞”你會就是會，不會就是不會。那時，他們的話語中充滿了怒氣。他們說，要是真有這么個地方，人人都喜歡自己的工作，也不關(guān)心錢，那得多奇怪啊，他們注定要做一份自己不感興趣的充滿惡臭的工作。然后他們對著監(jiān)察員，對他們的專制學(xué)校大發(fā)雷霆。會議本該在4點半結(jié)束，卻一直開到了7點半。

這給監(jiān)察員留下了深刻的印象。多年來，我在教育部的暑期課程（位于草莓山）做戲劇顧問，也給大倫敦議會的高級戲劇教師班舉辦工作坊。我每年都在皇家莎士比亞劇團(tuán)（Royal Shakespeare Company）的暑期戲劇表演課程任教，并在中小學(xué)和大學(xué)進(jìn)行了數(shù)百次的教學(xué)展示。

在我離開英國之前，皇家戲劇學(xué)院一直聘用我。從那以后，我在許多國家的戲劇學(xué)校授課，包括在丹麥國家戲劇學(xué)校（Danish State Theatre School）斷斷續(xù)續(xù)授課約十五年。國際戲劇人類學(xué)學(xué)院（ISTA）曾開設(shè)了一期研究即興表演的暑期課程，他們邀請達(dá)里奧·福（Dario Fo）、格洛托夫斯基（Grotowski）和我各自進(jìn)行為期一周的工作坊。

人們驚訝于我對教學(xué)的興奮。我一直認(rèn)為自己只是略知一二，怎么就不能興奮呢？

當(dāng)?shù)贤叨鲃?chuàng)辦皇家宮廷劇院工作室（Royal Court Theatre Studio）時，他邀請我去那里任教。廣告里說這個工作室向所有“戲劇專業(yè)人士”提供“進(jìn)修課程”，但我不知道該進(jìn)修什么。

我欣賞那些時時刻刻都“活著”的演員（不像那些來自“動物標(biāo)本式戲劇”的演員），所以我列出了一張“老師阻止我做的事情”的清單，并把它作為教學(xué)大綱。我的老師們覺得有責(zé)任摧毀我們的自發(fā)性，他們用的是在數(shù)百年來被證明有效的技術(shù)，那為什么不顛倒他們的做法？他們讓我一次專注于一件事，我就尋找分散注意力的方法；他們教我要做好預(yù)判，我就發(fā)明一些讓我難以思考出下一個詞的游戲。他們把“復(fù)制”稱為作弊，我就讓人們互相模仿�；�稽的聲音令人厭惡，我就鼓勵滑稽的聲音。“原創(chuàng)性”和“專注力”得到褒獎，我就大喊“再直白點！”“再無聊點！”和“不要專心！”。我就這樣成了一個臭名昭著的表演教練。

現(xiàn)在，許多這樣的“顛倒”練習(xí)被奉為“經(jīng)典”游戲（有如自古希臘時期起就有了一般），它們的效果非常好，以至于我們很快就能笑上一整天。但我們真的那么有趣嗎？我不知道在英國還有其他什么即興表演（除了一些斯坦尼斯拉夫斯基方法的表演班），所以驗證作品的唯一途徑就是帶著一群驕傲的即興勇士們上臺表演。

迪瓦恩希望每個人都能看到戲劇的過程（這與他的朋友奧利弗不同，奧利弗想要戲劇“保留魔力”），所以通常至少有一個觀察者在看著我上課。英國文化協(xié)會派來了所有想了解演員訓(xùn)練新方法的外國人（不然上哪兒招待他們呢？），我的即興表演劇團(tuán)（戲劇機(jī)器［Theatre Machine］）很快就被邀請出國巡演。當(dāng)作品不錯時，評論就把我們比作卓別林和基頓。