第1章 電視行業(yè)概述

電視行業(yè)是個(gè)一切皆有可能的地方。電視業(yè)有現(xiàn)成的資金，有現(xiàn)成的工作崗位，電視作品產(chǎn)出迅速。電視編劇可以一邊看著自己的劇本投入拍攝，一邊繼續(xù)接下來的寫作。而電影業(yè)就不一樣了，電影的生產(chǎn)過程比較緩慢，電影編劇可以耐心等待自己的事業(yè)一鳴驚人，而電視編劇的工作更像是一場(chǎng)持久戰(zhàn)，每天都要讓自己保持在戰(zhàn)斗狀態(tài)。

依據(jù)美國(guó)編劇工會(huì)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，電視業(yè)的工作崗位比電影業(yè)多出一倍。每年大約有400部電影問世，而問世的電視劇有3000多集。在電視業(yè)中，如果一個(gè)編劇能夠找到入行的途徑，有一定天賦并且懂得游戲規(guī)則，那么他完全能夠從一個(gè)自由編�。╢reelancer）進(jìn)階到簽約編�。╯taff writer），到劇本編審（story editor），到制片人/創(chuàng)劇人（producer/creator），甚至可以成為這一行業(yè)的老大——掌劇人（showrunner）。這是確確實(shí)實(shí)發(fā)生過的事，我的一個(gè)學(xué)生甚至拿了4次艾美獎(jiǎng)，還有其他很多人也取得了類似的成功。他們都有很多精彩的故事，我將跟大家分享一些。

這本書的初稿寫成時(shí)，電視業(yè)已發(fā)生巨大的變化，我也變了。我繼續(xù)寫作，賣了幾部電視電影劇本給有線電視網(wǎng)和公共電視臺(tái)，并且還賣出了兩部院線電影劇本。目前，我在參與幾個(gè)項(xiàng)目，有多個(gè)劇本正在籌拍中，并且繼續(xù)教別人寫劇本。我在美國(guó)多所高校開辦過劇本講習(xí)班，甚至擴(kuò)展到國(guó)外的高校。我曾經(jīng)在芬蘭教過肥皂劇劇本寫作（報(bào)名參加這個(gè)課吧�。�，在那個(gè)國(guó)家，人們認(rèn)為沖突是野蠻的，我還給壓根不說英文的中國(guó)講習(xí)班教過情景喜劇的寫作（那一個(gè)課程更好�。�。然而，我最中意的還是那些私下進(jìn)行的、小規(guī)模的工作坊，在那里我可以跟編劇們合作，并幫助他們改進(jìn)劇本。一步步地了解學(xué)生，并且看著他們逐漸成長(zhǎng)為一名編劇，使我的教學(xué)生涯越來越成為我生命中有趣的一部分。

我的很多位編劇學(xué)員都在寫自己的第五或第六個(gè)劇本了，從中可以看到他們持續(xù)的進(jìn)步。如果我遇到具有市場(chǎng)潛力的項(xiàng)目，我會(huì)盡最大的努力來幫助他們參與其中。

幾年前，我跟編劇兼制片人喬安妮·施托坎（Joanne Storkan）合作成立了忠實(shí)引擎影業(yè)公司（Honest Engine Films）�，F(xiàn)在，我可以從買方和賣方兩個(gè)角度來看待這個(gè)市場(chǎng)了，我也成了那些把“我很抱歉，但是我們必須淘汰它”掛在嘴邊的人之一。說實(shí)話，我討厭說這句話，我了解這句話對(duì)電話另一端的編劇造成的巨大傷害。但是作為制片方，我也獲得了許多新的見解，這是我要跟學(xué)員們分享的，同樣也會(huì)在這本書中與諸位讀者分享。

我不會(huì)對(duì)這個(gè)行業(yè)做出一些虛假的承諾。讓我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)，實(shí)話實(shí)說吧：給電視臺(tái)寫劇本通常并不是一個(gè)多么便捷的、輕松的謀生手段。

電視經(jīng)紀(jì)人米奇·斯坦（Mitch Stein）曾對(duì)我說，每次開會(huì)發(fā)言時(shí)，他總是喜歡坐在講臺(tái)的末端，如此一來，當(dāng)聽眾最后向他咨詢建議時(shí)，他就能跟他們說：“買張車票離開這個(gè)城市，總有一天你會(huì)為此感謝我的！”

請(qǐng)仔細(xì)閱讀下面這段話：

美國(guó)西部編劇工會(huì)和美國(guó)東部編劇工會(huì)大約總共有11000個(gè)會(huì)員，一年中大約有一半的會(huì)員能夠得到工作。行政副理事查克·斯洛克姆（Chuck Slocum）曾對(duì)所有會(huì)員做過一個(gè)追蹤調(diào)查，根據(jù)他的調(diào)查結(jié)果，除了一半會(huì)員有工作之外，其他會(huì)員5年內(nèi)依靠寫作所獲收入的中位數(shù)是62000美元/年。

一年中，大約有3000集電視劇劇本問世，幾乎全部都是由簽約編劇寫出來的。滿打滿算，一部劇集平均下來也不過需要12位編劇。

下面，好消息來了！

要有信心！你是可以打入電視編劇行業(yè)的！我成功了，我的一些學(xué)員也成功了。觸底反彈！反敗為勝！這樣的勵(lì)志故事在這個(gè)行業(yè)里數(shù)不勝數(shù)。在這一行里，不是所有的編劇都認(rèn)識(shí)什么所謂的熟人，也不是所有人都靠著關(guān)系才能起步，他們中的很多人甚至都不住在洛杉磯地區(qū)。他們的故事多姿多彩，他們的個(gè)性和寫出來的節(jié)目也是如此。但是這些編劇確實(shí)有著共同之處：絕佳的創(chuàng)意、質(zhì)量上乘的投銷劇本以及一些基本的營(yíng)銷知識(shí)。牢記這點(diǎn)：投銷劇本是你們的敲門磚，它可以幫你打開這一行的大門。

凱文·福爾斯的故事

我是在加利福尼亞州洛斯阿爾托斯市的山麓學(xué)院遇到凱文·福爾斯（Kevin Falls）的。那時(shí)我剛開始在高校授課。他當(dāng)時(shí)是加州州立理工大學(xué)新聞專業(yè)的學(xué)生。凱文擁有不可思議的能量和熱情，勇往直前，當(dāng)機(jī)立斷。我讀了他的第一個(gè)劇本，寫得相當(dāng)不錯(cuò)，從中可以看出他的天賦。雖然這個(gè)劇本最終沒有賣出去，但在其營(yíng)銷過程中，凱文成功找到了一個(gè)經(jīng)紀(jì)人。凱文接著寫了第二個(gè)劇本，結(jié)果這個(gè)也沒有賣出去。凱文沒有氣餒，繼續(xù)寫！直到一天，我接到了凱文的電話，他十分生氣，近乎發(fā)狂。他說他名下已經(jīng)有了3個(gè)完成的劇本，卻一個(gè)報(bào)價(jià)也收不到。我完全理解他的挫敗感，但我的直覺告訴我，他絕對(duì)不會(huì)就此罷休的。

大約6個(gè)月后，我再次接到了凱文的電話，這次他告訴我，他剛跟迪士尼簽了一個(gè)“四片合約”（four-picture deal）。一位我后來才認(rèn)識(shí)的迪士尼女性主管讀了凱文的一個(gè)劇本，她沒興趣買下這個(gè)劇本，但很欣賞這個(gè)劇本的風(fēng)格。她給凱文的經(jīng)紀(jì)人打了電話，要求多看幾個(gè)劇本。經(jīng)紀(jì)人把另外兩個(gè)沒有賣出去的劇本寄了過去。出于各種原因，這兩個(gè)劇本她也沒買，但她認(rèn)為凱文的寫法非常美妙：3個(gè)劇本不但文風(fēng)一致，并且十分符合迪士尼的類型需求。很快，一份合同就放在了凱文面前。

幾年后，我在夏威夷的一次編劇會(huì)議上見到了凱文。會(huì)議期間，我同一位迪士尼前主管凱茜·方·米田（Kathie Fong Yoneda）進(jìn)行了一次交談，她給我講了簽下凱文的過程。

那個(gè)時(shí)候， 凱文剛剛簽署了創(chuàng)作《風(fēng)月俏佳人》（Pretty Woman，1990）續(xù)集劇本的合同（該項(xiàng)目后來因?yàn)檠輪T問題被擱置了），而當(dāng)時(shí)凱文還在寫著《致命女秘書》（The Temp，1993）的劇本。在問答環(huán)節(jié)中，一個(gè)年輕人滿懷希望地問，凱文在賣出第一個(gè)劇本之前一共寫了幾個(gè)投銷劇本�！�7個(gè)！”凱文回答道。那個(gè)孩子嚇得張大了嘴巴，接著又問凱文是什么支撐他一路走下來的。凱文的回答我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。凱文說，他曾經(jīng)在沿著灣區(qū)高速公路上開車時(shí)問過自己同一個(gè)問題：“如果我一個(gè)劇本也賣不出去怎么辦？”而他的答案是：“無所謂啊，大不了把它們留給我的孩子就行了。反正我這么熱愛寫作，無論如何我都會(huì)繼續(xù)寫下去的�！�

此后，我繼續(xù)關(guān)注凱文的職業(yè)生涯，他的名字時(shí)不時(shí)就會(huì)在電視熒幕上跳出來。并且，我一次又一次看到他捧起了艾美獎(jiǎng)。

我因這本書提出要采訪他一下，我們見了一面，邊喝邊聊。當(dāng)時(shí)，他的新劇《時(shí)間旅人》（Journeyman，2007）正在熱播，那是一部非常棒的�。撼錆M智慧的故事，錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)，還有各種令人意想不到的驚奇。只不過這部劇沒趕上好時(shí)候，本該大有收獲的關(guān)頭卻不幸趕上了編劇罷工，《時(shí)間旅人》和其他幾部劇都成了犧牲品。

很明顯，凱文依然熱情高漲，熱愛著他的職業(yè)。我問他什么時(shí)候從電影轉(zhuǎn)向了電視劇劇本寫作。他說他是一個(gè)體育迷，聽說HBO 電視網(wǎng)正在制作一部關(guān)于體育經(jīng)紀(jì)人的劇《牛人阿里斯》（Arli$$，1996）時(shí)，他打聽了一下，然后就被制片方招募到旗下。這一干就是3 年，當(dāng)他想離開的時(shí)候，經(jīng)紀(jì)人勸他多待一年，并且給他謀了個(gè)聯(lián)合執(zhí)行制片人的名頭，這對(duì)他日后在電視臺(tái)謀個(gè)好差事起了很大作用。一年過去了，經(jīng)紀(jì)人詢問他的打算。凱文是《體育之夜》（Sports Night）劇集的大粉絲，當(dāng)聽說該劇在招人的時(shí)候，凱文興奮極了。只要能和這些人共事，凱文愿意付出任何代價(jià)。凱文和他們見了兩面，但也沒有奢求能進(jìn)行得多順利。沒想到在第三次會(huì)見中，艾倫·索金（Aaron Sorkin）也在那兒，直接就問凱文當(dāng)天中午能否開始工作。凱文說，他與艾倫合作當(dāng)《體育之夜》的聯(lián)合行政制片人的那段時(shí)間是他職業(yè)生涯中最為充實(shí)的一段時(shí)光。在那之后，凱文和艾倫又合作了《白宮風(fēng)云》（The West Wing）。在單飛之前，凱文在《白宮風(fēng)云》做了67集的聯(lián)合行政制片人，并且獲得了4 座艾美獎(jiǎng)。從那之后，凱文的身份包括制片人、創(chuàng)劇人、掌劇人等，不勝枚舉。去IMDb 搜索一下他的名字，關(guān)于他的介紹足足有兩頁。

我的朋友帕梅拉·華萊士（Pamela Wallace）相信每個(gè)角色生命中都有一個(gè)特殊的時(shí)刻，在這一刻的無意識(shí)選擇會(huì)決定他未來成為一個(gè)什么樣的人。我認(rèn)為在我們的職業(yè)生涯中也存在這樣的時(shí)刻。對(duì)凱文來說，這一時(shí)刻就是他開車問自己那個(gè)問題的時(shí)候，他決定堅(jiān)持寫下去，而不去在意劇本能否賣出去。我認(rèn)為正是這一時(shí)刻的決定預(yù)告了凱文日后的成功。

學(xué)習(xí)給電視臺(tái)寫劇本有兩條路可循：一條是閱讀劇本，另一條則是動(dòng)筆去寫。對(duì)學(xué)習(xí)電視劇劇作來說，一本“怎么寫”的書非常有用，我當(dāng)然希望你會(huì)買我這本。但你真的動(dòng)筆去寫的話，沒有什么文本能比一個(gè)實(shí)際的劇本更有用了。出于這個(gè)原因，我在這本書里收錄了“半小時(shí)劇”“一小時(shí)劇”“兩小時(shí)電視電影”的劇作架構(gòu)給大家，這些實(shí)打?qū)嵉睦�子可以促進(jìn)你一點(diǎn)一點(diǎn)地進(jìn)步。這些例子會(huì)讓你的進(jìn)步變得簡(jiǎn)單起來，編劇過程中的動(dòng)作、敘事、對(duì)白等要素，都白紙黑字地呈現(xiàn)在你面前。

我們將從劇本寫作的基本原則開始，然后過渡到電視劇依賴的劇情鉤子（hook）上。我們將悉心分析這些鉤子，讓你知道制作方在投銷劇本中看重的是什么。我的目標(biāo)是讓你擺脫以前看電視的方式，從此每當(dāng)你打開電視機(jī)的時(shí)候，你就會(huì)領(lǐng)會(huì)我們所討論的一切。授人以魚不如授人以漁，掌握了這個(gè)方法，你學(xué)到的東西將遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于一次性閱讀。

一旦我們學(xué)習(xí)過劇本寫作的技巧和電視劇寫作的原則，我們將進(jìn)入結(jié)構(gòu)的學(xué)習(xí)。同時(shí)，我們還將進(jìn)行3種劇作架構(gòu)（format）的進(jìn)階學(xué)習(xí)。

現(xiàn)在市面上大多關(guān)于電視劇的書籍都不講兩小時(shí)的電視電影。但從市場(chǎng)的角度來看，我覺得菜鳥編劇擁有一部電影或電視電影的投銷劇本對(duì)劇本營(yíng)銷是極為重要的起點(diǎn)。我曾就此事跟多位經(jīng)紀(jì)人和制片人進(jìn)行過咨詢，并且得到了肯定的答復(fù)。有兩個(gè)原因：首先，投銷電影劇本是展現(xiàn)編劇獨(dú)創(chuàng)性的絕佳樣稿；同時(shí)，它還可以在編劇擁有署名權(quán)之前，甚至在有經(jīng)紀(jì)人之前，就被制片人推薦給有線電視公司。事實(shí)上，在很多時(shí)候，這也是一個(gè)菜鳥編劇能夠得到一個(gè)經(jīng)紀(jì)人的賞識(shí)并成功與其簽約的途徑。對(duì)于一個(gè)菜鳥編劇而言，寫出一部小電影劇本，并且能聯(lián)系上制片人，是獲得機(jī)會(huì)并讓自己的劇本被閱讀的絕佳選擇。

最后，我們還會(huì)學(xué)習(xí)如何營(yíng)銷劇本。要是你不懂怎么把劇本送出去并找到人來閱讀它，我們費(fèi)勁寫出好東西又有何意義？

通過多次演講以及各類工作坊的經(jīng)驗(yàn)，我發(fā)現(xiàn)我最好的建議都來自我在這個(gè)行業(yè)中的親身經(jīng)歷。這里面有成功的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然也有不少令人發(fā)指的錯(cuò)誤。我犯過很多錯(cuò)誤，也毫不避諱談及它們。前車之鑒后事之師，這些錯(cuò)誤會(huì)讓你學(xué)到很多。我也不知道所有問題的答案，我跟你說的每一件事都會(huì)有反例存在。在這個(gè)行業(yè)里，所有事情都會(huì)受主觀想法左右。

這本書打算告訴讀者在這個(gè)行業(yè)中怎么做以及有什么不能做。我希望這本書能寓教于樂。如果在這一過程中得不到快樂的話，我們做這些又有什么意義呢？