讀城以心

  假如我是一個(gè)生活在1013年的人，我的想象只能嘆止于孟元老，抑或張擇端筆下關(guān)于城市無(wú)邊的繁華。

  千年輾轉(zhuǎn)，一夢(mèng)還鄉(xiāng)，若讓我來(lái)一次穿越，落腳今日中國(guó)現(xiàn)場(chǎng)，在任何一座城市的任何一條街道，真實(shí)與虛妄、惶恐與錯(cuò)愕，我的迷失當(dāng)屬自然。

  問(wèn)題是即便我們從千年前回歸于現(xiàn)代，我們對(duì)賴以棲身的城市，又有多少足夠的認(rèn)知與內(nèi)化的理解?甚至我們是否也一樣會(huì)陷入與千年前同構(gòu)意味的迷失?

  我沒(méi)有“假如”的記憶是從20世紀(jì)六七十年代開(kāi)始的。

  我出生在東北，一個(gè)憋一口氣就能跑到頭的縣城。多少次我將耳朵冰冷的鐵軌，試圖聽(tīng)見(jiàn)遙遠(yuǎn)城市的聲音。

  后來(lái)我知道，我出生的那年，麥克盧漢提出了“地球村”的理論。

  再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)馬丁·路德·金在一次經(jīng)典的演講中說(shuō)：1963不是終結(jié)，而是開(kāi)始。

  然而我最真切的記憶卻始自長(zhǎng)輩們對(duì)饑餓與貧困的嘆息。

    “反城市”的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，成為我對(duì)城市與鄉(xiāng)村最初的啟蒙，我不會(huì)忘記那鑼鼓喧天中，解放牌大卡車向農(nóng)村輸送的，名叫“知青”的部落。

  青春是一指流沙，蒼老是一段年華。

  記憶的井底掩映著城鄉(xiāng)交織的憂傷，那是我堂哥臨別送我的殷紅的袖標(biāo)，伴隨堂姐送我的塑料繩織就的透明的綠青蛙……那個(gè)年代出生的我們，城市不在想象的疆域。

  然而中國(guó)，城市的時(shí)間開(kāi)始了。

  不記得斯特·格里茨先生因何建樹(shù)獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，但他那句經(jīng)典如預(yù)言般的話語(yǔ)猶音在耳：中國(guó)的城市化和以美國(guó)為首的新技術(shù)將成為影響人類2l世紀(jì)的兩件大事。

  但天大的事是人。

  是已經(jīng)或者將要成為城市主體的人。

  城市應(yīng)該重返其真實(shí)身份，即經(jīng)濟(jì)與社會(huì)意義的真實(shí)身份。城市需要表達(dá)與我們身處的時(shí)代相稱的市民氣質(zhì)與精神價(jià)值。

    柯布西耶在《光輝的城市》中以詩(shī)人般的文字描繪遭：都市的陽(yáng)光與綠樹(shù)空間，無(wú)論在心理上還是生理上都讓人這種生物感覺(jué)到深層次的愉悅，只有它們能將人類帶回和諧而深邃的自然懷抱，領(lǐng)悟生命本來(lái)的意義。

    這讓我想起一個(gè)故事，倫敦有一座上百年歷史的兒童醫(yī)......