海邊的煉金術(shù)士
顧建平
金岳清最初以書法家的
身份在浙江揚(yáng)名立萬(wàn)，他
在書法界的聲名早于他的
文學(xué)名聲。他寫作舊體詩(shī)
，寫散文，這都在常理之
中，似乎是中國(guó)當(dāng)代書法
家的本分。但比較另類的
是，他還寫小說(shuō)，默默寫
作，潛心操練多年，功夫
漸入佳境，其斐然成績(jī)，
就是我們眼前的這本小說(shuō)
集。
書法需要心境澄澈、凝
神靜慮，小說(shuō)需要煙火氣
，需要對(duì)人的欲望洞若觀
火，需要瑣細(xì)的生活描寫
，因此兩者似乎冰火兩重
天。但岳清兄將兩者集于
一身，圓融無(wú)礙，讓我不
禁驚訝贊嘆。
這本書中的不少小說(shuō)，
我在數(shù)年前已經(jīng)拜讀，《
花旗手槍》印象最深刻。
小說(shuō)《花旗手槍》結(jié)構(gòu)
的全部支撐得力于三聲槍
響。一支花旗手槍擊破鄉(xiāng)
村的寧?kù)o，導(dǎo)致了三起殺
人事件。關(guān)于人民公社時(shí)
期的這支手槍，還有許多
的懸疑，在小說(shuō)的字里行
間找不到解答，但是一個(gè)
飲恨忍恥的男人扣動(dòng)扳機(jī)
的理由如此充分，足以讓
讀者忽視、遺忘情節(jié)的偶
爾滑絲乃至脫榫。確實(shí)，
要將離奇詭異的兇殺寫得
嚴(yán)絲合縫無(wú)懈可擊，是偵
探小說(shuō)或者推理小說(shuō)的責(zé)
任和義務(wù)。《花旗手槍》
顯然志不在此。進(jìn)入核心
故事的路途繞得比較遠(yuǎn)，
作者加上了敘述者“我”得病
的厚重套子，得病與三聲
槍響構(gòu)成了不可分割的因
果關(guān)聯(lián)。然而那些自然生
發(fā)的充盈細(xì)節(jié)，比如弟弟
以指甲掐軍棋，弟兄倆寒
風(fēng)中等待陌生遠(yuǎn)親的到來(lái)
，“我”用手電筒照阿英的臉
……使得這個(gè)外加的敘事套
子一下子輕巧起來(lái)，也使
得殺人案更加惚兮恍兮撲
朔迷離。作者用猶疑和謹(jǐn)
慎減弱了戲劇性事件天生
的故事張力，讓讀者更長(zhǎng)
久地保持對(duì)“我”的恐懼的好
奇，對(duì)復(fù)仇者羞憤的體察
，這也算得上是回避挑戰(zhàn)
、迂回出擊的小說(shuō)智慧。
戰(zhàn)場(chǎng)上的機(jī)槍手往往為槍
托擱一個(gè)墊肩，不會(huì)減小
***，但能減小后坐力
；寫小說(shuō)也不妨如此。
這讓我們自然聯(lián)想到南
美大陸上的故事，《玫瑰
街角的漢子》或者《一件
事先張揚(yáng)的謀殺案》，前
者的干脆利落、后者的大
開大合。為雪恥而引發(fā)的
復(fù)仇，不同于捍衛(wèi)榮譽(yù)的
復(fù)仇。后者可以高調(diào)張揚(yáng)
，前者只能低調(diào)隱忍。許
高官淫人妻女，足見他并
沒有原罪感，但是他能為
了自尊而雪恥，足見他是“
恥文化”的身體力行者。如
果是直截了當(dāng)?shù)膹?fù)仇，為
榮譽(yù)而公開宣示殺伐，作
者得去和馬爾克斯、博爾
赫斯比試敘事技術(shù)，這是
文學(xué)的冒險(xiǎn)，難度太大。
作者運(yùn)用了迂回戰(zhàn)術(shù)，同
樣出奇制勝。
岳清兄自述，他的文學(xué)
啟蒙得益于鄉(xiāng)村的納涼閑
談。納涼閑談實(shí)際上是正
史之外中華敘事傳統(tǒng)的正
道。子不語(yǔ)的怪力亂神，
都留給了江渚漁樵、荒村
野老。民間傳奇要比書齋
虛構(gòu)來(lái)得斬截，來(lái)得生猛
，有不管不顧的力度，有
不容論辯只需詮釋的強(qiáng)大
邏輯。中國(guó)延續(xù)千年的筆
記小說(shuō)傳統(tǒng)，得之于野叟
曝言，得之于捫蚤閑談，
豐富、盛大而駁雜。豆棚
瓜架雨如絲，正是聊齋開
講時(shí)，新文學(xué)初始的周氏
兄弟，都對(duì)中國(guó)文化的這
一脈情有獨(dú)鐘，恰是淵源
有自。
舊日的江南鄉(xiāng)村，籠罩
著薄霧一樣的氛圍，其中
混合著神秘、憂郁、夢(mèng)幻
、幽怨等種種意緒，人們
充滿期待又茫然不知所向
。岳清的鄉(xiāng)村記憶豐富而
清晰，為他的一系列作品
找到了穩(wěn)固的落腳點(diǎn)。但
是人的記憶都是此刻的思
維，經(jīng)過(guò)了過(guò)濾、選擇、
發(fā)揮、重組，客觀性隨之
降低，藝術(shù)性由此提升。
普魯斯特正是憑借感官的
多重記憶，完成了他對(duì)逝
水年華虛虛實(shí)實(shí)的文字追
憶。
鄉(xiāng)村景象的深度記憶和
納涼閑談聽來(lái)的傳奇掌故
，是岳清珍視的文學(xué)富礦
。而故事轉(zhuǎn)化為小說(shuō)，他
比喻成女媧補(bǔ)天捏的小泥
人，需要吹一口仙氣使他
活蹦亂跳能哭能笑。故事
與小說(shuō)的關(guān)系是微妙的，
形似但未必神似，樸素的
故事與藝術(shù)的小說(shuō)有著質(zhì)
的區(qū)別。凡是質(zhì)變的發(fā)生
都需要觸媒，需要點(diǎn)化，
就像煮開后的豆?jié){需要點(diǎn)
鹵，才能凝結(jié)成豆腐。至
于是用鹵水點(diǎn)豆腐，還是
石膏點(diǎn)豆腐，手法不同、
風(fēng)格不同，味道自然也大
不相同。
網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代，同時(shí)又是
故事貧乏的時(shí)代。十八年
寒窯苦守已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的佳
話，除了父母家人，每個(gè)
人在他人的生命中都是斷
片或者散點(diǎn)的存在，情節(jié)
不斷發(fā)生，但是有始無(wú)終
，難以構(gòu)成起承轉(zhuǎn)合的故
事�，F(xiàn)今影視作品不斷改
編名著，甚至舊戲重排，
正是因?yàn)榈妆緟T乏，可供
改變的新的原創(chuàng)作品蹤跡
難覓。“穿越小說(shuō)”甚至無(wú)厘
頭雜拌，只能證明虛構(gòu)能
力、想象力的弱化。故事
立不起來(lái)，布景再華麗，
動(dòng)作再花哨，表演再生動(dòng)
傳神，都是木偶傀儡，缺
乏靈魂。
中國(guó)的作家和電影人，
如果有志于原創(chuàng)，須得尋
找故事的活水源頭，找到
那根生生不息的泉脈。三
年前在古城臨海初次見到
聞名未識(shí)面的岳清，陌生
感只有三分鐘時(shí)間。這個(gè)
結(jié)實(shí)的小個(gè)子，樸實(shí)平易
，卻寫得一手沉靜綿厚、
渾穆圓融的好字，寫得一
手清新俊朗的好文章。只
有他的對(duì)襟皮裝和大背頭
，傳達(dá)出一點(diǎn)他的身份信
息。他的才華是含蓄的、
內(nèi)斂的。也許成為了他的
知己朋友才可能了解其中
的深廣。
岳清以臨池的態(tài)度寫作
，廢紙千張