我們正在面臨和經(jīng)歷的新的城市生活,是一個不斷建構(gòu)和修正的生活。不確定性是其最主要的特征。作為一個新興的快速發(fā)展的城市,深圳*具代表性,從某個方面也可以說深圳文學(xué)是當(dāng)下中國城市文學(xué)的一個縮影。作者以彭名燕、曹征路、鄧一光、李蘭妮、南翔、吳君、謝宏、蔡東、畢亮等幾代作家的講述深圳歷史和現(xiàn)在的作品為切入點,肯定了中國城市文學(xué)取得的一些成績,評論分析了當(dāng)下城市文學(xué)的特點和存在的問題,為中國的城市文學(xué)的進(jìn)一步實踐和發(fā)展,做出了有益的探索。
本書大體分三個部分:一是作者對城市文學(xué)的理論思考;二是對深圳作家的評論;三是幾位其他作家與城市文學(xué)有關(guān)作品的評論。
建構(gòu)時期的中國城市文學(xué),表現(xiàn)出了它過渡時期的諸多特征和問題。探討這些特征和問題,遠(yuǎn)比作出簡單的好與不好的判斷更有意義。在我看來,城市文學(xué)盡管已經(jīng)成為這個時代文學(xué)創(chuàng)作的主流,但是,它的熱鬧和繁榮也僅僅表現(xiàn)在數(shù)量和趨向上。中國城市生活最深層的東西還是一個隱秘的存在,最有價值的文學(xué)形象很可能沒有在當(dāng)下的作品中得到表達(dá),隱藏在城市人內(nèi)心的秘密還遠(yuǎn)沒有被揭示出來。
——孟繁華
著名評論家孟繁華*新文學(xué)評論集
挖掘城市文學(xué)的內(nèi)核 探索城市文學(xué)的發(fā)展方向
此書關(guān)注中國城市化對文學(xué)發(fā)展的影響,聚焦以都市文化為核心的新文明在文學(xué)領(lǐng)域引發(fā)的變化。書中收集了作者的多篇文學(xué)評論,以深圳文學(xué)為中心,從文學(xué)批評的理論視角出發(fā)分析作家們對都市生活的表達(dá),展現(xiàn)中國城市文學(xué)的艱難探尋和構(gòu)建的過程。本書不僅展示了當(dāng)下城市文學(xué)創(chuàng)作的豐富性,同時也探討了其在構(gòu)建時期的諸多特征和問題,試圖挖掘中國城市生活中最深層的意義和最有價值的文學(xué)形象。
建構(gòu)時期的中國城市文學(xué)
——當(dāng)下中國文學(xué)狀況的一個方面
百年來,由于中國的社會性質(zhì)和特殊的歷史處境,鄉(xiāng)土文學(xué)和農(nóng)村題材一直占據(jù)著中國文學(xué)的主流地位。這期間雖然也有變化或起伏波動,但基本方向并沒有改變。即便是在新世紀(jì)發(fā)生的“底層寫作”,其書寫對象也基本在鄉(xiāng)村或城鄉(xiāng)交界處展開。但是,近些年來,作家創(chuàng)作的取材范圍開始發(fā)生變化,不僅一直生活在城市的作家以敏銳的目光努力發(fā)現(xiàn)正在崛起的新文明的含義或性質(zhì),而且長期從事鄉(xiāng)村題材寫作的作家也大都轉(zhuǎn)身書寫城市題材。這里的原因當(dāng)然復(fù)雜。根據(jù)國家公布的城鎮(zhèn)化率計算,2011年我國城鎮(zhèn)人口超過了農(nóng)村人口。這個人口結(jié)構(gòu)性的變化雖然不足以說明作家題材變化的原因,但可以肯定的是,城市人口的激增,也從一個方面加劇了城市原有的問題和矛盾。比如就業(yè)、能源消耗、污染、就學(xué)、醫(yī)療、治安等。文學(xué)當(dāng)然不是處理這些事務(wù)的領(lǐng)域,但是,這些問題的積累和壓力,必定會影響到世道人心,必定會在某些方面或某種程度上催發(fā)或膨脹人性中不確定性的東西。而這就是文學(xué)書寫和處理的主要對象和內(nèi)容。當(dāng)下作家的主力陣容也多集中在城市,他們對城市生活的切身感受,是他們書寫城市生活最重要的依據(jù)。
我曾分析過鄉(xiāng)村文明崩潰后新文明的某些特征:這個新的文明我們暫時還很難命名。這是與都市文明密切相關(guān)又不盡相同的一種文明,是多種文化雜糅交匯的一種文明。我們知道,當(dāng)下中國正在經(jīng)歷著不斷加速的城市化進(jìn)程,這個進(jìn)程最大的特征就是農(nóng)民進(jìn)城。這是又一次巨大的遷徙運動。歷史上我們經(jīng)歷過幾次重大的民族大遷徙,比如客家人從中原向東南地區(qū)的遷徙、錫伯族從東北向新疆的遷徙、山東人向東北地區(qū)的遷徙等。這些遷徙幾乎都是向邊遠(yuǎn)、蠻荒的地區(qū)流動。這些遷徙和流動起到了文化交融、邊地開發(fā)或守衛(wèi)疆土的作用,并在當(dāng)?shù)貥?gòu)建了新的文明。但是,當(dāng)下的城市化進(jìn)程與上述民族大遷徙都非常不同。如果說上述民族大遷徙都保留了自己的文化主體性,那么,大批涌入城市的農(nóng)民或其他移民,則難以保持自己的文化主體性,他們是城市的“他者”,必須想盡辦法盡快適應(yīng)城市并生存下來。流動性和不確定性是這些新移民最大的特征,他們的焦慮、矛盾以及不安全感是最鮮明的心理特征。這些人改變了城市原有的生活狀態(tài),帶來了新的問題。正是這多種因素的綜合作用,造就了正在形成的以都市文化為核心的新文明。
這一變化在文學(xué)領(lǐng)域的各個方面都有反映。比如評獎——2012年《中篇小說選刊》公布了2010—2011年度“古井貢杯”全國優(yōu)秀中篇小說獲獎作品:蔣韻的《行走的年代》、陳繼明的《北京和尚》、葉兆言的《玫瑰的歲月》、余一鳴的《不二》、范小青的《嫁入豪門》、遲子建的《黃雞白酒》等六部;第四屆“茅臺杯”《小說選刊》年度大獎獲獎作品:中篇小說是弋舟的《等深》、方方的《聲音低回》、海飛的《捕風(fēng)者》;短篇小說是范小青的《短信飛吧》、裘山山的《意外傷害》、女真的《黑夜給了我明亮的眼睛》。這些作品居然沒有一部是農(nóng)村或鄉(xiāng)土題材的。這兩個例證可能有些偶然性或極端化,而且這兩個獎項也不是全國影響最大的文學(xué)獎,但是,它的“癥候”性卻不作宣告地證實了文學(xué)新變局的某些方面。
在我看來,當(dāng)代中國的城市文化還沒有建構(gòu)起來,城市文學(xué)也在建構(gòu)之中。這里有兩個方面的原因:一是二十世紀(jì)五六十年代,我們一直存在著一個“反城市的現(xiàn)代性”。反對資產(chǎn)階級的香風(fēng)毒霧,主要是指城市的“資產(chǎn)階級”生活方式,因此,從五十年代初期批判蕭也牧的《我們夫婦之間》,到話劇《霓虹燈下的哨兵》《千萬不要忘記》等作品的被推崇,反映的都是這一意識形態(tài),也就是對城市生活的警覺和防范。在這樣的政治文化背景下,城市文學(xué)的生長幾乎是不可能的。二是現(xiàn)代城市文學(xué)從某種意義上說是“貴族文學(xué)”,沒有貴族,就沒有文學(xué)史上的現(xiàn)代城市文學(xué)。不僅西方如此,中國亦是如此!靶赂杏X派”、張愛玲的小說以及曹禺的《日出》、白先勇的《永遠(yuǎn)的尹雪艷》等,都是通過“貴族”或“資產(chǎn)階級”生活來反映城市生活的;雖然老舍開創(chuàng)了表現(xiàn)北京平民生活的小說,并在今天仍然有回響,比如劉恒的《貧嘴張大民的幸福生活》,但對當(dāng)今的城市生活來說,已經(jīng)不具有典型性。王朔的小說雖然寫的是北京普通青年生活,但王朔的嬉笑怒罵調(diào)侃諷喻,隱含了明確的精英批判意識和顛覆訴求。因此,只有建構(gòu)起當(dāng)下中國的城市文化經(jīng)驗——如同建構(gòu)穩(wěn)定的鄉(xiāng)土文化經(jīng)驗一樣,城市文學(xué)才能夠真正的繁榮發(fā)達(dá)。盡管如此,我們還是看到了作家對都市生活頑強(qiáng)的表達(dá)——這是艱難探尋和建構(gòu)中國都市文學(xué)經(jīng)驗的一部分。
表面看,官場、商場、情場、市民生活、知識分子、農(nóng)民工等,都是與城市文學(xué)相關(guān)的題材。當(dāng)下中國的城市文學(xué)也基本是在這些書寫對象中展開的。一方面,我們應(yīng)該充分肯定當(dāng)下城市文學(xué)創(chuàng)作的豐富性。在這些作品中,我們有可能部分地了解了當(dāng)下中國城市生活的面貌,幫助我們認(rèn)識今天城市的世道人心及價值取向。另一方面,我們也必須承認(rèn),建構(gòu)時期的中國城市文學(xué),也確實表現(xiàn)出了它過渡時期的諸多特征和問題。探討這些特征和問題,遠(yuǎn)比作出簡單的好與不好的判斷更有意義。在我看來,城市文學(xué)盡管已經(jīng)成為這個時代文學(xué)創(chuàng)作的主流,但是,它的熱鬧和繁榮也僅僅表現(xiàn)在數(shù)量和趨向上。中國城市生活最深層的東西還是一個隱秘的存在,最有價值的文學(xué)形象很可能沒有在當(dāng)下的作品中得到表達(dá),隱藏在城市人內(nèi)心的秘密還遠(yuǎn)沒有被揭示出來。具體地說,當(dāng)下城市文學(xué)的主要問題是:
一、城市文學(xué)還沒有表征性的人物
今天的城市文學(xué),有作家、有作品、有社會問題、有故事,但就是沒有這個時代表征性的文學(xué)人物。文學(xué)史反復(fù)證實,任何一個能在文學(xué)史上存留下來并對后來的文學(xué)產(chǎn)生影響的文學(xué)現(xiàn)象,首先是創(chuàng)造了獨特的文學(xué)人物,特別是那些“共名”的文學(xué)人物。比如法國的“局外人”,英國的“漂泊者”,俄國的“當(dāng)代英雄”“床上的廢物”,日本的“逃遁者”,現(xiàn)代中國的“零余者”,美國的“遁世少年”等人物,代表了東西方不同時期的文學(xué)成就。如果沒有這些人物,東西方文學(xué)的巨大影響就無從談起;當(dāng)代中國“十七年”文學(xué),如果沒有梁生寶、蕭長春、高大泉這些人物,不僅難以建構(gòu)起社會主義初期的文化空間,甚至也難以建構(gòu)起文學(xué)中的社會主義價值系統(tǒng);新時期以來,如果沒有知青文學(xué)、“右派文學(xué)”中的受難者形象,以隋抱樸為代表的農(nóng)民形象,現(xiàn)代派文學(xué)中的反抗者形象,“新寫實文學(xué)”中的小人物形象,以莊之蝶為代表的知識分子形象,王朔的“頑主”等,也就沒有新時期文學(xué)的萬千氣象。但是,當(dāng)下的城市文學(xué)雖然數(shù)量巨大,我們卻只見作品不見人物。“底層寫作”“打工文學(xué)”整體上產(chǎn)生了巨大的社會效應(yīng),但它的影響基本是文學(xué)之外的原因,是現(xiàn)代性過程中產(chǎn)生的社會問題。我們還難以從中發(fā)現(xiàn)有代表性的文學(xué)人物。因此,如何創(chuàng)作出城市文學(xué)中的典型性人物,比如現(xiàn)代文學(xué)中的白流蘇、駱駝祥子等,是當(dāng)下作家面臨的重要問題。當(dāng)然,沒落貴族的舊上海、平民時代的老北京,已經(jīng)成為過去。我們正在面臨和經(jīng)歷的新的城市生活,是一個不斷建構(gòu)和修正的生活。彭名燕、曹征路、鄧一光、李蘭妮、南翔、吳君、謝宏、蔡東、畢亮等幾代作家,正在從不同的方面表達(dá)對深圳這座新城市的感受,講述著深圳不同的歷史和現(xiàn)在。他們的創(chuàng)作的不同特點,從某個方面也可以說是當(dāng)下中國城市文學(xué)的一個縮影。因此,深圳文學(xué)對當(dāng)下中國文學(xué)而言,它的癥候性非常具有代表性。這些優(yōu)秀的作家雖然還沒有創(chuàng)作出令人震撼的、具有普遍意義的人物形象,但是,他們積累的城市文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗,預(yù)示了他們在不遠(yuǎn)的將來終會云開日出柳暗花明。
但是,就城市文學(xué)的人物塑造而言,普遍的情況遠(yuǎn)不樂觀。更多的作品單獨來看都是很好的作品,都有自己的特點和發(fā)現(xiàn)。但如果整體觀察的時候,這個文學(xué)書寫的范疇就會像北京的霧霾一樣變得極端模糊;蛟S,這也是批評界對具體的作家肯定,對整體的文學(xué)持有批評的依據(jù)之一。事實也的確如此。比如魯敏,絕對是一個優(yōu)秀作家,她的許多作品頻頻獲獎已經(jīng)從一個方面證實了這個說法并非虛妄。但是,她轉(zhuǎn)型書寫城市文學(xué)之后,總會給人一種勉為其難的感覺。比如她的《惹塵!,是一篇典型的書寫都市生活的小說:年輕的婦人肖黎患上了“不信任癥”:“對目下現(xiàn)行的一套社交話語、是非標(biāo)準(zhǔn)、價值體系等等高度質(zhì)疑、高度不合作,不論何事、何人,她都會敏感地聯(lián)想到欺騙、圈套、背叛之類,統(tǒng)統(tǒng)投以不信任票!毙だ璨⒉皇且粋先天的“懷疑論者”,她的不信任源于丈夫的意外死亡。丈夫兩年半前死在了城鄉(xiāng)交界處的“一個快要完工但突然塌陷的高架橋下”,他是大橋垮塌事件唯一的遇難者。就是這樣一個意外事件,改變了肖黎的“世界觀”:施工方在排查了施工單位和周邊學(xué)校、住戶后,沒發(fā)現(xiàn)有人員傷亡并通過電臺對外作了“零死亡”的報道。但是死亡的丈夫終于還是被發(fā)現(xiàn)了,這對發(fā)布“零死亡”的人來說遇到了麻煩。于是他們用丈夫的電話給肖黎打過去,先是表示撫慰,然后解釋時間,“這事情得層層上報,現(xiàn)場是要封鎖的,不能隨便動的,但那些記者又一直催著,要統(tǒng)一口徑、要通稿,我們一直是確認(rèn)沒有傷亡的”;接著是地點,“您的丈夫‘不該’死在這個地方,當(dāng)然,他不該死在任何地方,他還這么年輕,請節(jié)哀順便……我們的意思是,他的死跟這個橋不該有關(guān)系、不能有關(guān)系”;然后是“建議”:“您丈夫已經(jīng)去了,這是悲哀的,也不可更改了,但我們可以把事情盡可能往好的方向去發(fā)展……可不可以進(jìn)行另一種假設(shè)?如果您丈夫的死亡跟這座高架橋無關(guān),那么,他會因為其他的什么原因死在其他的什么地點嗎?比如,因為工作需要,他外出調(diào)查某單位的稅務(wù)情況,途中不幸發(fā)病身亡?我們想與您溝通一下,他是否可能患有心臟病、腦血栓、眩暈癥、癲癇病……?不管哪一條,這都是因公死亡……”接著還有“承諾”和巧妙的施壓。這當(dāng)然都是陰謀,是彌天大謊。處在極度悲痛中的肖黎,又被這驚人的冷酷撕裂了心肺。
但是,事情到這里遠(yuǎn)沒有結(jié)束——肖黎要求將丈夫的的隨身物品還給她,鑰匙、手機(jī)、包等。當(dāng)肖黎拿到丈夫的手機(jī)后,她發(fā)現(xiàn)了一條信息和幾個未接的同一個電話。那條信息的署名是“午間之馬”!靶だ璞弧玳g之馬’擊中了,滿面是血,疼得不敢當(dāng)真。這偽造的名字涵蓋并揭示了一切可能的鬼魅與欺騙。”正是這來自社會和丈夫兩方面的欺騙,使肖黎患上了“不信任癥”。不信任感和沒有安全感,是當(dāng)下人們普遍的心理癥候,而這一癥候又反過來詮釋了這個時代的病癥。如果對一般人來說這只是一種感受的話,那么對肖黎來說就是切膚之痛了。于是,“不信任癥”真的就成了一種病癥,它不只是心理的,更重要的是它要訴諸生活實踐。那個年過七十的徐醫(yī)生徐老太太,應(yīng)該是肖黎的忘年交,她總是試圖幫助肖黎開始“新生活”,肖黎的拒絕也在意料和情理之中。落魄青年韋榮以賣給老年人保健品為生,在肖黎看來這當(dāng)然也是一個欺騙的行當(dāng)。當(dāng)肖黎勉為其難地同意韋榮住進(jìn)她的地下室后,韋榮的日子可想而知。他屢受肖黎的刁難、質(zhì)問甚至侮辱性的奚落。但韋榮只是為了生活從事了這一職業(yè),他并不是一個壞人或騙子。倒是徐老太太和韋榮達(dá)觀的生活態(tài)度,最后改變了肖黎。當(dāng)徐老太太已經(jīng)死去、韋榮已經(jīng)遠(yuǎn)去后,小說結(jié)尾有這樣一段議論:
也許,懷念徐醫(yī)生、感謝韋榮是假,作別自己才是真——對傷逝的糾纏,對真實與道德的信仰,對人情世故的偏見,皆就此別過了,她將會就此踏入那虛實相間、富有彈性的灰色地帶,與虛偽合作,與他人友愛,與世界交好,并欣然承認(rèn)謊言的不可或缺,它是建立家國天下的野心,它是構(gòu)成宿命的要素,它鼓勵世人對永恒占有的假想,它維護(hù)男兒女子的嬌癡貪,它是生命中永難拂去的塵埃,又或許,它竟不是塵埃,而是菌團(tuán)活躍、養(yǎng)分豐沛的大地,是萬物生長之必須,正是這謊言的大地,孕育出辛酸而熱鬧的古往今來。
“惹塵!本褪亲詫⿶篮妥约哼^不去嗎?如果是這樣,這篇小說就是一部勸誡小說,告誡人們不要“惹塵埃”;那么,小說是要人們渾渾噩噩得過且過嗎?當(dāng)然也不是!度菈m埃》寫出了當(dāng)下生活的復(fù)雜以及巨大的慣性力量。有誰能夠改變它呢?流淌在小說中的是一種欲說還休的無奈感。而小說深深打動我們的,還是韋榮對肖黎那有節(jié)制的溫情。這些都毋庸置疑地表明《惹塵!肥且徊亢眯≌f,它觸及的問題幾乎就要深入社會最深層。但是,放下小說以后,里面的人物很難讓我們再想起——作家更多關(guān)注的是城市的社會問題,而人物性格的塑造卻有意無意地被忽略了。類似的情況我們在很多優(yōu)秀作家的作品都可以看到。文學(xué)在今天要創(chuàng)作出具有“共名”性的人物,確實并非易事。20世紀(jì)90年代以來社會生活和文化生活的多樣性和多元性,使文學(xué)創(chuàng)作主題的同一性成為不可能,那種集中書寫某一典型或類型人物的時代已經(jīng)過去。但是,更重要的問題可能還是作家洞察生活的能力以及文學(xué)想象力的問題。同樣是90年代,《廢都》中的莊之蝶及其女性形象,還活在今天讀者的記憶中。就是因為賈平凹在90年代發(fā)現(xiàn)了知識分子精神的幻滅這一驚天秘密,他通過莊之蝶將一個時代的巨大隱秘表現(xiàn)出來,一個“共名”的人物就這樣誕生了。李佩甫《羊的門》中的呼天成、閻真《滄浪之水》中的池大為等人物,同樣誕生于90年代末期就是有力的佐證。因此,社會生活的多樣性、文化生活的多元性,只會為創(chuàng)作典型人物或“共名”人物提供更豐饒的土壤,而絕對不會構(gòu)成障礙。
著名文學(xué)評論家。北京大學(xué)文學(xué)博士,現(xiàn)為沈陽師范大學(xué)特聘教授、中國文化與文學(xué)研究所所長、中國文藝評論家協(xié)會顧問!段膶W(xué)革命終結(jié)之后——新世紀(jì)文學(xué)論稿》榮獲第六屆魯迅文學(xué)獎文學(xué)理論評論獎。
建構(gòu)時期的中國城市文學(xué)
??——當(dāng)下中國文學(xué)狀況的一個方面···001
《廣州文藝》與都市文學(xué)
??——寫在《廣州文藝》改刊之際···028
新人民性的文學(xué)
??——當(dāng)代中國文學(xué)經(jīng)驗的一個視角···032
不確定性中的蒼茫叩問
??——評曹征路的長篇小說《問蒼!···044
現(xiàn)代性難題與南中國的微茫
??——評鄧一光作品集《深圳在北緯22°27'—
??????22°52'》···063
對戰(zhàn)爭與戰(zhàn)爭文化的新思考
??——《我是我的神》的一個側(cè)面···081
評彭名燕的長篇小說《傾斜至深處》···089
讓愛成為精神療治的良藥
??——評李蘭妮的《我因思愛成病——狗醫(yī)生周樂樂和
??????病人李蘭妮》···092
秋日的憂傷與溫婉的筆致
??——評南翔的短篇小說《綠皮車》···097
在新文明的崛起中尋找皈依之路
??——評吳君的小說創(chuàng)作···100
出走與還鄉(xiāng)的隱喻
??——評吳君的長篇小說《萬!···111
修辭的力量??誠實的力量
??——評盛可以的長篇小說《北妹》《道德頌》···118
幻滅處的慘傷與悲憫
??——評蔡東的小說···125
她小說的現(xiàn)代氣質(zhì)是因為有了光
??——評蔡東的小說集《星辰書》···141
對人的心靈和精神世界的關(guān)懷
??——評楊黎光的《我們?yōu)槭裁床豢鞓贰?middot;··159
宅院文化:微縮的宮廷
??——評楊黎光的《園青坊老宅》···163
文化差異與敘事倫理
??——評秦錦屏的小說創(chuàng)作···166
評郁秀的《太陽鳥》···175
從月攏沙到深圳
??——評鐘二毛的小說···179
由悲情向溫暖的文學(xué)轉(zhuǎn)變
??——畢亮短篇小說印象···188
古今對話與戲劇沖突
??——評話劇《莊先生》···193
建構(gòu)深圳的城市之魂
??——于愛成《深圳:以小說之名》序···200
培育深圳的文化之根
??——賀江編《突然顯現(xiàn)出來的世界——薛憶溈作品
??????評論集》序···206
城市深處的魔咒與魅力
??——評須一瓜城市題材的小說創(chuàng)作···211
城市日常生活中的光與影
??——新世紀(jì)文學(xué)中的魏微···224
當(dāng)下中國文學(xué)的一個新方向
??——從石一楓的小說創(chuàng)作看當(dāng)下文學(xué)的新變···236
寧肯心靈還鄉(xiāng)時
??——序?qū)幙系亩唐≌f集《北京:城與年》···276
后記···288