五篇散文，多少往事

我喜歡為少年兒童寫作。在我年輕的時候，我的小讀者喊我林叔叔；進入中年以后，我的小讀者喊我林伯伯；現(xiàn)在進入老年，我的小讀者就改口喊我林爺爺了。

我跟《幼獅少年》月刊的關(guān)系，建立在編輯常常邀我寫稿之上。我為少年讀者寫散文，就是這樣開始的。發(fā)表的篇章夠多了，編輯就會把它結(jié)集重排，做成一本書。我寫這些作品依靠的是回憶。回憶就像影片倒帶，選擇一個過去的定點，然后重新放映�；貞浭刮覀兓氐竭^去，使過去的一切，或者過去的某一件事，重新鮮活起來，而且產(chǎn)生了新的意義�；貞浀幕顒�，要有觸媒。

這本《外公外公》的觸媒，就是《幼獅少年》編輯的邀稿。編輯出一個題目，或是提起一件事，然后問我有沒有東西寫，想不想寫。在回答以前，我總是要先回憶我的生平，像翻閱一本厚厚的記事冊。我往往能夠在這本回憶的記事冊里找到編輯所要的東西，然后充滿喜悅地告訴編輯：我寫！不過，有時候也有例外。那就是編輯并不給我出確定的題目。編輯出的是自由題。我答應(yīng)在先，卻沒有可以寫的現(xiàn)成材料。盡管是這樣，我并不心慌。我只要翻閱翻閱我的回憶的記事冊，那里面等著我使用的材料，比我想象的還要多。我相信，寫散文可以在我們的生活里找材料。

這本書收錄了我為《幼獅少年》所寫的五篇散文：《外公外公》的創(chuàng)作緣由，是編輯問我的一句話：你現(xiàn)在已經(jīng)是一位外公了，有什么感想？這句話引發(fā)了我一連串的回憶。我寫下了我當(dāng)兒子的感想，當(dāng)丈夫的感想，當(dāng)父親的感想，一直寫到自己當(dāng)外公的喜悅。

《三個外國人》的創(chuàng)作緣由，不是編輯給我出的題目。編輯給的是自由題。材料的來源是我偶然想起小時候住在日本神戶，和鄰居一個日本女孩子用木板拍子拍毽子的往事。這件小事使我聯(lián)想到我認(rèn)識的另外兩個外國人：一個是英國的蘇格蘭人，另外一個是印度人。

《南瓜糕與蘿卜糕》的創(chuàng)作緣由，是編輯問我的一句話：在你的廈門老家，過年除了吃年夜飯以外，還吃過什么可口的小吃？這句話提供了我許多寫作材料，也喚醒了我對于家鄉(xiāng)過年的回憶，特別是關(guān)于蒸年糕的回憶。

《水仙花開過新年》的創(chuàng)作緣由，是有一次過年的時候，我給自己出了個題目：你小時候那么喜歡過年，到底是為什么？我靜下心來思考，結(jié)果把那個原因找出來了。

《坐汽車》是我的一項嘗試，我想把兩件事綁在一起來敘述。一件事是我小時候次坐汽車的有趣經(jīng)驗，另一件事是五姨丈家道中落以后為生存而奮斗的情形。兩件事之所以會綁在一起，是因為我們?nèi)�家要到一處荒涼的海邊去看五姨丈，我才會有機會坐上生平的趟汽車.我希望少年讀者讀了這本書，除了跟隨我走進一個回憶的世界，還能像我一樣，相信我們的生活中有許多許多寫作的材料，等待我們?nèi)ト∮茫�去發(fā)掘。