上個世紀50年代，男孩我還住在安定門內(nèi)的一條胡同里。那時候北京的自行車很少見，而且都是大大的二八自行車。爸爸因為工作關(guān)系得到了一輛自行車，騎這輛氣派的自行車就成為我和胡同的伙伴們每天放學(xué)后玩的游戲。我從溜車、掏襠騎，慢慢得心應(yīng)手，甚至得意忘形騎得飛快，從自行車上摔了下來。不過，這點兒傷不算什么。我的伙伴們借著這輛車也很快學(xué)會了騎車。我越騎越厲害，索性讓兩個伙伴同時坐在后貨架上。車子在胡同里搖搖晃晃地穿行，在一處拐彎的地方?jīng)]控制住，三個孩子失衡摔了下來。自行車也摔壞了，鏈條掉了下來。我沮喪地回到家，以為爸爸會揍我一頓，沒想到，爸爸只是皺皺眉頭。