主編說(shuō)明
自從到大學(xué)工作以后,就不時(shí)會(huì)有出版社約我寫(xiě)文學(xué)史。很多文學(xué)教授,都把寫(xiě)一部好的文學(xué)史當(dāng)作畢生志業(yè)。我至今沒(méi)有寫(xiě),以后是否會(huì)寫(xiě),也難說(shuō)。不久前就有一份高等教育出版社的文學(xué)史合同在我案頭,我猶豫了幾天,終還是沒(méi)有簽。曾有寫(xiě)文學(xué)史的學(xué)者說(shuō),他們對(duì)具體作家作品的研究,是以一個(gè)時(shí)代的文學(xué)批評(píng)成果為基礎(chǔ)的,如果不參考這些成果,文學(xué)史就沒(méi)辦法寫(xiě)。
何以如此?因?yàn)楹芏鄬W(xué)問(wèn)做得好的學(xué)者,未必有藝術(shù)感覺(jué),未必懂得鑒賞小說(shuō)和詩(shī)歌。學(xué)問(wèn)和審美不是一回事。舉大家熟悉的胡適來(lái)說(shuō),他寫(xiě)了不少權(quán)威的考證《紅樓夢(mèng)》的文章,但對(duì)《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)價(jià)值幾乎沒(méi)有感覺(jué)。胡適甚至認(rèn)為,《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)價(jià)值不如《儒林外史》,也不如《海上花列傳》。胡適對(duì)知識(shí)的興趣遠(yuǎn)大于他對(duì)審美的興趣。
《文學(xué)理論》的作者韋勒克也認(rèn)為,文學(xué)研究接近科學(xué),更多是概念上的認(rèn)識(shí)。但我覺(jué)得,審美的體驗(yàn)、一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂的精神創(chuàng)造同等重要。巴塔耶說(shuō),文學(xué)寫(xiě)作意味著把人的思想、語(yǔ)言、幻想、情欲、探險(xiǎn)、追求快樂(lè)、探索奧秘等等,推到極限,這種靈魂的赤裸呈現(xiàn),若沒(méi)有審美理解,沒(méi)有深層次的精神對(duì)話,你根本無(wú)法真正把握它。
可現(xiàn)在很多文學(xué)研究,其實(shí)缺少對(duì)作家的整體性把握。僅評(píng)一個(gè)作家的一部作品,或者是某一個(gè)階段的作品,都不足以看出這個(gè)作家的重要特點(diǎn)。比如,很多人都做賈平凹小說(shuō)的評(píng)論,但是很少涉及他的散文,這對(duì)于一個(gè)作家的理解就是不完整的。賈平凹的散文和他的小說(shuō)一樣重要。不久前阿來(lái)出了一本詩(shī)集,如果研究阿來(lái)的人不讀他的詩(shī),可能就不能有效理解他小說(shuō)里面一些特殊的表達(dá)方式。于堅(jiān)也是一個(gè)典型的例子。很多人只關(guān)注他的詩(shī),其實(shí)他的散文、文論也獨(dú)樹(shù)一幟。許多批評(píng)家會(huì)寫(xiě)詩(shī),他寫(xiě)批評(píng)文章的方式就會(huì)與人不同,因?yàn)樗且粋(gè)詩(shī)人,詩(shī)歌與評(píng)論必然相互影響。
如果沒(méi)有整體性理解一個(gè)作家的能力,就不可能把文學(xué)研究真正做好。
基于這一點(diǎn),我覺(jué)得應(yīng)該重識(shí)作家論的意義。無(wú)論是文學(xué)史書(shū)寫(xiě),還是批評(píng)與創(chuàng)作之間的對(duì)話,重新強(qiáng)調(diào)作家論的意義都是有必要的。事實(shí)上,作家論始終是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)寶貴傳統(tǒng),在19201930年代,作家論就已經(jīng)卓有成就了。比如茅盾寫(xiě)的作家論,影響廣泛。沈從文寫(xiě)的作家論,主要收在《沫沫集》里面,也非常好,甚至被認(rèn)為是一種實(shí)驗(yàn)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界的許多著名學(xué)者都以作家論寫(xiě)作聞名。當(dāng)代文學(xué)史上很多影響巨大的批評(píng)文章,也是作家論。只是,近年來(lái)在重知識(shí)過(guò)于重審美、重史論過(guò)于重個(gè)論的風(fēng)習(xí)影響下,有越來(lái)越忽略作家論意義的趨勢(shì)。
一個(gè)好作家就是一個(gè)廣闊的世界,甚至他本身就構(gòu)成一部簡(jiǎn)易的文學(xué)小史。當(dāng)代文學(xué)作為一種正在發(fā)生的語(yǔ)言事實(shí),要想真正理解它,必須建基于堅(jiān)實(shí)的個(gè)案研究之上;離開(kāi)了這個(gè)邏輯起點(diǎn),任何的定論都是可疑的。
認(rèn)真、細(xì)致的個(gè)案研究極富價(jià)值。
為此,作家出版社邀請(qǐng)我主編了這套規(guī)模宏大的作家論叢書(shū)。經(jīng)過(guò)多次專(zhuān)家討論,并廣泛征求意見(jiàn),選取了五十位左右代表性的作家作為研究對(duì)象,又分別邀約了五十位左右對(duì)這些作家素有研究的批評(píng)家作為叢書(shū)作者,分輯陸續(xù)推出。這些作者普遍年輕,銳利,常有新見(jiàn),他們是以個(gè)案研究的方式介入當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),以作家論的形式為當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)史、立傳。
我相信,以作家為主體的文學(xué)研究永遠(yuǎn)是有生命力的。
謝有順
2018年4月3日,廣州
緒論 英雄不與常人同:窺識(shí)張大春
一、山東人張大春 /3
二、眷村生活經(jīng)歷 /6
三、文學(xué)碩士與大學(xué)講師 /10
四、作為父親的張大春 /15
章 不安的稗類(lèi):張大春的文學(xué)觀
節(jié) 文學(xué)的修理:張大春的文論書(shū)寫(xiě) /26
一、張大春的文論概覽 /26
二、自我的清滌與建構(gòu) /29
三、文壇的蔑視與反抗 /33
四、文學(xué)的修理與檢視 /36
第二節(jié) 另類(lèi)知識(shí)的虛構(gòu)與編織:文學(xué)的定位問(wèn)題 /42
一、辯證的文學(xué)史觀 /42
二、文學(xué)是另類(lèi)知識(shí)的表現(xiàn) /47
三、文學(xué)的偶然性與巧合性 /50
四、文學(xué)的虛構(gòu)與想象及謊言編織 /54
五、文學(xué)的政治性問(wèn)題 /57
第三節(jié) 文學(xué)的造反:文學(xué)風(fēng)格與技術(shù)問(wèn)題 /61
一、多元體系:創(chuàng)作類(lèi)型與風(fēng)格 /61
二、小說(shuō)的信仰:主題、速度與開(kāi)拓洪荒 /69
三、旁行斜出的造反:離題、執(zhí)迷與腔調(diào) /76
四、回望傳統(tǒng):書(shū)場(chǎng)、筆記與離奇 /82
第四節(jié) 追尋理想讀者:文學(xué)的創(chuàng)作、接受與批評(píng) /87
一、冒犯的創(chuàng)作 /88
二、追尋理想讀者 /91
三、批評(píng)的視野及自律 /93
第二章 創(chuàng)造新的類(lèi)型,提供新的刺激:張大春創(chuàng)作的多元類(lèi)型
節(jié) 在主題與對(duì)象之間:以主題為標(biāo)準(zhǔn)的類(lèi)型 /98
一、成長(zhǎng)小說(shuō) /98
二、都市小說(shuō) /106
三、政治小說(shuō) /111
四、歷史小說(shuō) /115
五、武俠小說(shuō)及鄉(xiāng)野傳奇 /120
六、家族小說(shuō) /126
第二節(jié) 在風(fēng)格與技術(shù)邊上:以風(fēng)格為標(biāo)準(zhǔn)的分類(lèi) /130
一、新聞小說(shuō) /130
二、科幻小說(shuō) /137
三、后設(shè)小說(shuō) /143
四、魔幻現(xiàn)實(shí)小說(shuō) /150
五、筆記體小說(shuō)及說(shuō)書(shū)體小說(shuō) /158
第三節(jié) 類(lèi)型雜交:多元類(lèi)型的交融、復(fù)現(xiàn) /166
一、張大春的類(lèi)型雜交學(xué) /166
二、類(lèi)型多元的后現(xiàn)代指向 /171
第三章 大歷史的角落里的光:張大春的創(chuàng)作旨趣
節(jié) 鄉(xiāng)土的影子:在原鄉(xiāng)與眷村周?chē)?/177
一、原鄉(xiāng)的想象 /178
二、眷村的記憶 /191
三、本土的遙望 /203
第二節(jié) 成長(zhǎng)的逆反:少年與青春敘錄 /220
一、張大春的成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě) /220
二、成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)面面觀 /224
三、《歡喜賊》:異類(lèi)空間中的成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě) /242
四、大頭春系列:多元交雜的成長(zhǎng)逆反 /248
第三節(jié) 歷史的探險(xiǎn):大與小之間 /259
一、回到歷史的腹地 /262
二、歷史重塑的可能性 /276
三、家族史書(shū)寫(xiě):大歷史與小歷史的互動(dòng) /292
第四節(jié) 現(xiàn)代的揭謊:城市·政治·人性 /300
一、公寓、城市與文明 /301
二、政治、權(quán)力與監(jiān)控 /311
三、謊言與人性的圖景 /319
第五節(jié) 武俠的想象:傳奇與逃離 /325
一、江湖的魅影 /327
二、俠的界限 /332
三、逃離的寓言 /341
第六節(jié) 知識(shí)的異類(lèi):虛構(gòu)、偽造與可能性 /348
一、小說(shuō)與知識(shí)書(shū)寫(xiě) /349
二、異類(lèi)知識(shí)/偽知識(shí) /358
三、真與假:知識(shí)的可能性 /366
第四章 古今中外的演替:張大春的小說(shuō)創(chuàng)作技法
節(jié) 從寫(xiě)實(shí)到寫(xiě)意:寫(xiě)作方法 /375
一、寫(xiě)實(shí)的繼承與創(chuàng)新 /376
二、在現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義之間 /401
三、傳統(tǒng)的熔鑄與改造 /439
第二節(jié) 形形色色的探險(xiǎn):結(jié)構(gòu)與形式 /462
一、敘事結(jié)構(gòu)的探索和實(shí)驗(yàn) /463
二、形式與布局的多維實(shí)驗(yàn) /484
第三節(jié) 扁與圓:人物設(shè)置 /504
一、敘事視角的雜交 /504
二、扁與圓:人物的多元 /515
三、青/少年與老年人書(shū)寫(xiě) /532
第四節(jié) 多面的語(yǔ)體:語(yǔ)言與情感 /540
一、張大春的語(yǔ)言形式探索 /542
二、語(yǔ)言的迷宮與陷阱 /558
三、以語(yǔ)言指向謊言 /565
第五章 文的中國(guó)性:張大春的散文類(lèi)創(chuàng)作
節(jié) 歷史的點(diǎn)滴掃描:張大春的歷史性散文 /571
一、歷史中的趣味 /573
二、拾摭與掃描 /580
第二節(jié) 知識(shí)分子的異言:張大春的雜文 /588
一、知識(shí)分子的多重化身:《化身博士〔危言爽聽(tīng)〕》 /589
二、雞鳴狗吠聲中的異見(jiàn):《異言不合》 /597
三、張大春雜文類(lèi)創(chuàng)作的特色 /602
第三節(jié) 文的中國(guó)性:張大春的文字/文章學(xué)散文 /607
一、文字的溫度與文化的厚度 /608
二、文章的自主與自在 /626
三、文的中國(guó)性 /636
結(jié) 語(yǔ) /644