后記：夢(mèng)、神話與精神分析寫作

關(guān)于《信使的咒語(yǔ)》的解讀

耿占春

張鮮明有著數(shù)十年記錄夢(mèng)的經(jīng)驗(yàn)，近些年敘述夢(mèng)成為他自覺(jué)的寫作方式�？梢哉f(shuō)，隨著敘事體《寐語(yǔ)》的出版和詩(shī)歌《暗風(fēng)景》系列的發(fā)表，他確立了自身的獨(dú)特風(fēng)格，也為中國(guó)文學(xué)提供了一種新的話語(yǔ)。在當(dāng)下的寫作中，無(wú)論作家還是讀者，在文學(xué)還是在日常生活，人們更多關(guān)注的是意識(shí)，而非潛意識(shí)，意識(shí)經(jīng)驗(yàn)總是處在思想與話語(yǔ)的核心，潛意識(shí)體驗(yàn)卻很難得到描述。事實(shí)上，如果潛意識(shí)經(jīng)驗(yàn)得不到關(guān)注，意識(shí)經(jīng)驗(yàn)也會(huì)愈來(lái)愈固化貧乏。在這一語(yǔ)境里，富有文本意識(shí)的夢(mèng)的記述，其意義不只局限于文學(xué)，如劉亮程在一次交談中所說(shuō)，張鮮明的寫作富有啟示性，可能成為日后人們所仿效的對(duì)象。因?yàn)樗�注意到了那些普遍深藏于每個(gè)人內(nèi)心深處的晦暗領(lǐng)域，讓夢(mèng)、無(wú)意識(shí)或潛意識(shí)獲得了文學(xué)性及其修辭形式。

繼《寐語(yǔ)》出版之后，張鮮明結(jié)集了《信使的咒語(yǔ)》一書。夢(mèng)的敘述并非易事，夢(mèng)并不以語(yǔ)言的形式呈現(xiàn)，它是一些依稀難辨的重疊場(chǎng)景，缺乏清晰的語(yǔ)義和敘述邏輯，并且通常也缺乏經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)性。因此，夢(mèng)幻敘事意味著將非語(yǔ)言的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換為語(yǔ)言，將潛意識(shí)或無(wú)意識(shí)體驗(yàn)轉(zhuǎn)換為意識(shí)經(jīng)驗(yàn)，但又要保留潛意識(shí)的形態(tài)與內(nèi)涵。夢(mèng)幻敘事意味著置身于意識(shí)與潛意識(shí)之間，非語(yǔ)言與語(yǔ)言之間，無(wú)意義與意義之間，不可理喻之事與隱喻符號(hào)之間。夢(mèng)幻敘事是對(duì)可記錄的身體潛意識(shí)的一種虛構(gòu)，又是對(duì)虛構(gòu)體驗(yàn)的一種真實(shí)記錄。

1

總體說(shuō)來(lái)，《信使的咒語(yǔ)》如《寐語(yǔ)》一樣，夢(mèng)涉及一種危機(jī)性的體驗(yàn)，夢(mèng)涉及困境、禁令、危險(xiǎn)、失控、假象，或無(wú)從判斷的重疊處境，如《大地深處的墻壁》《賭命游戲》《他們引爆了原子彈》《人體彈夾》《失控》《亡靈的托付》等等，夢(mèng)思維潛藏著與危機(jī)或死亡有關(guān)的體驗(yàn)。但我們可以發(fā)現(xiàn)，唯有危機(jī)是真實(shí)的，而死亡并不存在。

《他在寫死后感》中的我去參加一個(gè)活動(dòng)，任務(wù)是搞新聞報(bào)道，聞名遐邇的人物黑白因?yàn)榻M織這個(gè)活動(dòng)過(guò)勞猝死，為此我需要寫一則消息卻不知道該怎么寫，屬于意識(shí)經(jīng)驗(yàn)的敘述很快滑入無(wú)意識(shí)，我焦急地四下張望，突然看見(jiàn)黑白正端端地坐在剛才空著的座位上。在這個(gè)大廳里，我突然明白過(guò)來(lái)：他在寫死后感……誰(shuí)觸碰到他，誰(shuí)就必死無(wú)疑。我?guī)е鴱?qiáng)烈的敬畏感走出會(huì)堂，沿著左側(cè)的小徑向西面的山坡走去。走著走著，一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)我剛才所在的那個(gè)地方其實(shí)是一個(gè)氈房，氈房的門簾掀著，從這里能看到里面的人，能感受到其中特殊的氛圍，甚至能聞見(jiàn)一股濃郁的樟腦味兒。樟腦的氣味是防腐的，它代表哲學(xué)，這就證明那里的人正在討論關(guān)于死亡的話題，場(chǎng)景接著又轉(zhuǎn)向了戈壁灘，有一個(gè)人坐在離我近的那個(gè)草叢中，從他的身影看，有點(diǎn)像是黑白，卻不能確定。我突然感到，我面前的戈壁灘其實(shí)是一篇文章，也就是黑白所寫的那篇死后感……我看著遍地鵝卵石，心里一片茫然。我聞到了一股濃郁的荒涼氣息。夢(mèng)的場(chǎng)景從會(huì) 堂氈房戈壁灘，逐漸下移至符合死亡的修辭特性或死后感的荒涼地帶。戈壁灘就是那篇被稱為死后感的文章，而鵝卵石就是文字。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，在《信使的咒語(yǔ)》的諸多夢(mèng)境里，大地與書、事物與文字的隱喻關(guān)系構(gòu)成了特殊的夢(mèng)幻式修辭。隨后這個(gè)等式還要逐步加上身體、器官。土地＝書籍＝身體，這個(gè)隱喻式的等式構(gòu)成了《信使的咒語(yǔ)》一書的夢(mèng)幻修辭學(xué)。

然而正是由于土地、身體、文字之間的隱喻關(guān)聯(lián)，無(wú)意識(shí)否定了死亡，就像神話里沒(méi)有真正的死亡一樣。對(duì)生命與死亡而言，無(wú)意識(shí)才是防腐劑，散發(fā)著一種不朽的古代哲學(xué)氣息。只是夢(mèng)中的死亡延伸了神話般的恐怖性�！栋瑏V》講述，從一個(gè)總是發(fā)出艾乂艾乂的聲音中，采訪者這是作者的職業(yè)角色，這個(gè)身份屬于清醒或意識(shí)經(jīng)驗(yàn)的投射發(fā)現(xiàn)這臥室里住著這家主人的父親，他已經(jīng)死了，卻一直在里面住著。那位老人雖說(shuō)已經(jīng)是一具僵尸，卻依然管理著這個(gè)家……，夢(mèng)中的我意識(shí)到危險(xiǎn)來(lái)自這具死而不亡的僵尸，為了麻痹僵尸，我斜躺在沙發(fā)上，緊緊地閉著眼佯裝睡著了。我感到那僵尸已經(jīng)走到我跟前，我閉著眼不敢看他。他突然朝著我的右胯狠狠地咬下來(lái)……，無(wú)論這是一種社會(huì)隱喻還是文化象征，其間都?xì)埩糁�神話思維，即死亡被否認(rèn)了。

與死者打交道的夢(mèng)境也出現(xiàn)在《他想借我的嘴巴說(shuō)話》里：我知道他已經(jīng)死了，可是，就是他，竟然朝我靠攏過(guò)來(lái)。他的腦袋是完整的，胸部以下卻是虛擬的，就像一張漸變的圖片，越往下越稀薄，到了腿部就完全是馬賽克了。……他用意念告訴我：想借你的嘴巴說(shuō)幾句話。我知道，他要說(shuō)出對(duì)于這個(gè)世界的看法；我還知道，他的話語(yǔ)將會(huì)很危險(xiǎn)。夢(mèng)中的我在驚恐地盡力避開(kāi)被死者借用嘴巴，以避開(kāi)禍端。在這樣兩個(gè)夢(mèng)里，死者留下了一張撕咬活人的嘴巴，或在死亡中隱藏了說(shuō)話的欲望。張鮮明的夢(mèng)幻敘事總是在講述著死亡之時(shí)，死者返回了生活現(xiàn)場(chǎng)，因而死亡并不存在，存在的是死者參與活人事務(wù)帶來(lái)的恐怖。不知何故，在《寐語(yǔ)》和《信使的咒語(yǔ)》里，往往是這些與死亡有關(guān)的夢(mèng)，接近隱秘的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)。

然而夢(mèng)思維的主要貢獻(xiàn)并不在于偽裝的現(xiàn)實(shí)意識(shí)，在張鮮明的述夢(mèng)作品中，我們感受到神話依然活躍在現(xiàn)代人的夢(mèng)思維里，這是否意味著神話并非只是原始人類的心智活動(dòng)，或者說(shuō)現(xiàn)代人的夢(mèng)思維就是一種活著的神話？除了表達(dá)死亡恐懼的夢(mèng)，有許多夢(mèng)敘述的是在危機(jī)中將死亡視為一種變形記，以變形的方式逃避死亡，這些夢(mèng)更為接近遠(yuǎn)古神話世界的變形記�！恫俗雅畠骸分v述一個(gè)遇到危急情形的女孩撲到她媽媽懷里，瞬間變回到一粒菜籽那么大，并飛快地鉆進(jìn)她的卷發(fā)里，就在周圍人們喝彩時(shí)，她已在一根高高翹起的發(fā)梢上悠蕩，就像一個(gè)孩子坐在樹(shù)枝上那樣。而她的媽媽，此時(shí)變成了一棵柳樹(shù)。人群倏然消失之際響起菜籽女兒的聲音：你們的世界啊，如果云彩也是干的，就只能菜花盛開(kāi)。夢(mèng)中的我一遍遍地背誦著菜籽女兒的話，就像是在背誦某位詩(shī)人的經(jīng)典詩(shī)句。有如在神話里，死亡轉(zhuǎn)化為無(wú)限的生機(jī)。

人在變形為物的時(shí)刻獲得了另一種不受威脅的存在形態(tài)。在《信使的咒語(yǔ)》這個(gè)夢(mèng)里，我為了擺脫追捕，想把一封信扔了，可這封信已印到了皮膚上，所以那些人是要?jiǎng)兞宋业钠�。在逃跑中我不知道遇到的人是否就是收信人，于是試探性地念了一句咒語(yǔ)。沒(méi)想到，那兩個(gè)成年男女蘋果一樣年輕瓷實(shí)的面容在我眼前迅速枯萎，他們的腦袋也在萎縮，連身體也開(kāi)始縮小。幾乎是在一瞬間，那一對(duì)成年男女就變成了拳頭大小的兩枚紫黑色干果。怎么會(huì)是這樣！唉，是我毀了他們！……為了彌補(bǔ)過(guò)錯(cuò)，我抱起（他們的）孩子，沒(méi)想到，這孩子立刻像滲入泥土的水滴一樣不見(jiàn)了。夢(mèng)里的一個(gè)意念說(shuō)：他要變成樹(shù)。……接著是一叢小樹(shù)，眨眼間變成大片森林。這森林一直往上長(zhǎng)……隱天蔽日，無(wú)邊無(wú)際。他們以這樣的方式復(fù)活了！他們果真是收信人！現(xiàn)實(shí)世界中他是一個(gè)新聞人，是一個(gè)信使，一個(gè)傳遞信息的人，然而在夢(mèng)中，對(duì)僵尸的采訪和死后感的報(bào)道、對(duì)死者借口說(shuō)話都充滿了內(nèi)心恐懼，唯有在信使的秘密角色里，在被追捕中終于完成了信息的傳達(dá)，后者讓世界郁郁蔥蔥。

這里是典型的變形記，在生命遭遇危機(jī)之際，變形成為死亡的隱喻，但同時(shí)又是不死的象征。變形記只有偶然的例外，如《跑掉的素材》里才意味著死亡。而張鮮明的夢(mèng)神話提出的問(wèn)題在于，人們通常不假思索地將神話敘事視為原始人生產(chǎn)力低下或心智水平不夠發(fā)達(dá)所致，屬于蒙昧主義時(shí)期的智力迷思，但這種見(jiàn)識(shí)無(wú)法回答，現(xiàn)代人的夢(mèng)何以繼續(xù)運(yùn)作著古代人的神話？這實(shí)則是一個(gè)未解之謎。張鮮明的述夢(mèng)之作為我們提供了鮮活的神話，一種依然活躍在現(xiàn)代人心智生活中的神話思維，它自何處傳承而來(lái)？它源于個(gè)人體驗(yàn)還是集體無(wú)意識(shí)？它之于現(xiàn)代社會(huì)文化的意義是什么？在此意義上，文學(xué)性的書寫有如一個(gè)精神生活的自然保護(hù)區(qū)，人類精神的極大豐富性和未被理解之物獲得了一種幸存方式�；蛘哒f(shuō)，自夢(mèng)幻敘事中，太多被驅(qū)逐被壓抑的體驗(yàn)復(fù)歸于一種陌生的意義秩序。因而，同《寐語(yǔ)》一樣，《信使的咒語(yǔ)》不僅具有文學(xué)文本的意義，也是一種尚待認(rèn)知的神話學(xué)、精神分析和語(yǔ)言符號(hào)現(xiàn)象，或許也是一種未被清晰揭示的具有人類學(xué)意義的文化現(xiàn)象。