《孤獨(dú)社會(huì)》是一本聚焦于日本社會(huì)頻發(fā)的孤獨(dú)死現(xiàn)象的紀(jì)實(shí)作品。1000萬人處于獨(dú)居狀態(tài)、每年有3萬人被發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)死……催生出一種名為特殊清掃隊(duì)的新興職業(yè)。他們配備專業(yè)齊全的消毒設(shè)備，配備全套防護(hù)服和防毒面具，獨(dú)自深入充滿了垃圾、尸體體液和蛆蟲遍布的孤獨(dú)死死亡現(xiàn)場(chǎng)。
在這個(gè)特殊的職業(yè)工作中，特殊清掃隊(duì)員也見慣了人生百態(tài)、人情冷暖，從中折射出日本社會(huì)發(fā)展的重大拐點(diǎn)。
作者菅野久美子花了四年時(shí)間研究關(guān)注日本社會(huì)孤獨(dú)死的現(xiàn)象，并用半年多的時(shí)間，在炎熱的夏季跟隨特殊清掃隊(duì)員前往各個(gè)孤獨(dú)死現(xiàn)場(chǎng)，觀察他們長時(shí)間的辛苦工作，并通過采訪死者家屬和房東，勾勒出喪失絕大部分人際關(guān)系的死者的生前故事，反思他們?yōu)楹螐纳鐣?huì)中的正常人滑落成邊緣人群，并終蝸居一角然后死在房內(nèi)的垃圾堆中。
在《孤獨(dú)社會(huì)》一書中，作者通過不同層面，精選了數(shù)個(gè)極具代表性的案例：
掌握流利英語的外企精英，因?yàn)楹蜕纤酒鹆藝?yán)重沖突，不肯屈服，怒而辭職，自尊心和自信心受挫，與家人斷絕聯(lián)系數(shù)十年，蝸居一角，終死于塞滿了垃圾的小房間里；
有人出生在極其糟糕的原生家庭里，逃出后依然受到很大的精神壓力，終無法正常工作，躲在小房間里渾渾噩噩度日，吃喝拉撒都在屋里，從不出門，徹底斷絕了和社會(huì)的一切關(guān)系，終，他也死在充滿垃圾的臟亂小屋中；
有的女性因?yàn)樵趹賽坳P(guān)系中受到嚴(yán)重傷害，雖然表面上還在兢兢業(yè)業(yè)工作，但獨(dú)居的家中卻塞滿了垃圾和紙尿褲，并且很少和家人聯(lián)系。當(dāng)房內(nèi)垃圾散發(fā)出的臭味液體流出房間使得鄰居憤怒報(bào)警后，遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的家人才知道，她已經(jīng)失蹤許久。
這一出出的人間悲劇從根本上來看，就是無緣社會(huì)造成的惡果。社會(huì)的高壓、脆弱的心靈，讓我們每個(gè)人都會(huì)有一種孑然一身之感。讓很多人想不到的是，很多孤獨(dú)死的人，并不是無子無女，但出于種種原因，他們年老時(shí)身邊沒有一個(gè)人陪伴。所以，孤獨(dú)死的陰影其實(shí)就籠罩在我們每個(gè)人身上。
人和遺物都被當(dāng)作垃圾處理的社會(huì)
我感覺日本社會(huì)正一點(diǎn)一點(diǎn)地陷入一個(gè)危險(xiǎn)的無底深淵，一不留神便無法從中逃脫。
特殊清掃簡稱特掃，當(dāng)遺體發(fā)現(xiàn)不及時(shí)，腐爛的尸體對(duì)房屋造成損害，或房屋里出現(xiàn)殺人事件、意外死亡、自殺等情況，以致現(xiàn)場(chǎng)慘不忍睹時(shí)，他們負(fù)責(zé)將房屋恢復(fù)原貌。其中，特殊清掃員面對(duì)的絕大多數(shù)情況都是孤獨(dú)死。
我關(guān)注特殊清掃的原因很簡單，因?yàn)槲覠o法冷眼旁觀死者心中的痛苦。
孤獨(dú)死的現(xiàn)場(chǎng)殘忍到連死者家屬都看不下去。大量的蒼蠅環(huán)繞，蛆蟲四處蠕動(dòng)，肉片粘在地板上。有時(shí)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)留下死者因過于痛苦而抓撓墻壁或地板的痕跡，還有排泄物，等等。面對(duì)如此慘狀，我被嚇得無法動(dòng)彈。但隨著取材的推進(jìn)，我察覺到真正的問題不在于孤獨(dú)死現(xiàn)場(chǎng)獵奇怪誕的表象。
孤獨(dú)死的現(xiàn)場(chǎng)銘刻著死者心中深切的痛苦。
孤獨(dú)死與社交孤立問題密切相關(guān)。
據(jù)我估算，日本現(xiàn)在大約有 1000 萬人處于孤立狀態(tài)，也就是說約每十個(gè)人中就有一個(gè)，算得上是非常巨大的數(shù)字。孤獨(dú)死是指獨(dú)自一人在家悄無聲息地死亡，其中大約八成的人都是生前放任家中堆滿垃圾或是作息不規(guī)律，所以也被稱為慢性自殺。他們不向社會(huì)求助，靜靜地從社會(huì)中淡出。
取材的過程中，我發(fā)現(xiàn)他們都是因?yàn)槟承┰蛎撾x社會(huì)，人生走到了死胡同，從而開始自我忽視。
有的人因?yàn)閼賽坳P(guān)系掙扎痛苦，有的人遭到虐待斷絕親子關(guān)系，有的人在公司遭受職場(chǎng)暴力備受打擊，從而漸漸地遠(yuǎn)離周圍的人，無可抑制地走上慢性自殺的道路。當(dāng)然，人際關(guān)系良好的人群中偶爾也會(huì)出現(xiàn)發(fā)現(xiàn)遺體不及時(shí)的情況，但這種案例極為少見。
盡管現(xiàn)場(chǎng)散發(fā)的惡臭撲面而來，我還是可以從一件件遺物中描摹出死者生前的模樣。
經(jīng)歷如此印象深刻的場(chǎng)面后，再回到家中或者出差地的旅館，我就會(huì)躺在單人床上，想象他們生前的為人。雖然我才剛剛得知他們的存在，但想到他們心中的痛苦，便整晚都無法入眠。
因?yàn)椋液退麄兿嗨�，也無法順?biāo)斓厝谌肷鐣?huì)，心中痛苦不已。
我從上小學(xué)時(shí)就性格內(nèi)向，遭到了嚴(yán)重的欺凌。初中時(shí)我有兩年都沒去上學(xué)，成了一個(gè)家里蹲。當(dāng)時(shí)我覺得自己的人生已經(jīng)完了。在孤立無援的狀態(tài)下，我好幾次想到自殺，也的確打算從家里的窗戶跳下去。所以，我覺得自己能活到現(xiàn)在，不過是運(yùn)氣好而已。
他們或多或少都和我一樣感到痛苦，才無聲無息地從這個(gè)社會(huì)上離開。我能做的事情就是將他們真實(shí)的一面展現(xiàn)出來。絕大多數(shù)孤獨(dú)死的死者在生前都被周圍居民投以異樣的眼光，遭到他人的忌諱和厭惡。就算他們有家屬，對(duì)方大多也不愿和他們扯上關(guān)系。
所以，他們的遺體只能由警察悄悄搬出來，遺物也幾乎被當(dāng)作垃圾悄無聲息地處理掉。就像從未存在于這個(gè)世界上一般。
同樣是單身公寓，學(xué)生喊了朋友來房間里玩鬧。但就在僅僅十厘米外的一墻之隔，尸體滾倒在地，幾個(gè)月都沒有人發(fā)現(xiàn)，無數(shù)的蛆蟲和蒼蠅聚集在一起。這就是現(xiàn)代日本存在的問題的一個(gè)縮影。
我每天都面對(duì)著痛苦，所以我無法對(duì)他們無聲無息的死亡視而不見。他們就是明天的我，我就是他們的同類。
除了走進(jìn)孤獨(dú)死的現(xiàn)場(chǎng)，我還會(huì)和死者家屬以及房東等死者周圍的人談話，試圖挖掘出他們的人生軌跡。
了解他們?nèi)松杏龅降臒⿶赖耐瑫r(shí)，我也在回顧自己過去的創(chuàng)傷。
這時(shí)，和我一起進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的特殊清掃員鼓勵(lì)了我。在死者家屬都無法踏入的滿是腐臭味的駭人房屋里，后負(fù)責(zé)清理的就是特殊清掃員。能夠得到他們的溫暖關(guān)懷，對(duì)我來說可謂是無可替代的救贖。
脫下特殊清掃專用的服裝，摘下防毒面具，他們當(dāng)然也是生活在這個(gè)社會(huì)上的活生生的人。和他們?cè)谝黄饡r(shí)，我能真切感受到他們的溫情，也發(fā)現(xiàn)自己比想象中要安心。因此，我想記錄下這些后見證死亡的特殊清掃員的故事。
近年來，孤獨(dú)死漸漸已經(jīng)不是特殊的事件。
據(jù)說在日本，每年孤獨(dú)死的人數(shù)大約有三萬，也有從業(yè)人員表示現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的孤獨(dú)死數(shù)量是這個(gè)數(shù)字的好幾倍。
從特殊清掃的現(xiàn)場(chǎng)能看到日本終將面對(duì)的未來。
許多特殊清掃員都有一種危機(jī)感，表示人與人之間的關(guān)系越來越疏遠(yuǎn)。他們還詢問，有沒有什么方法可以解決孤獨(dú)死的問題。
聽起來可能奇怪，我覺得在本書中協(xié)助我采訪的特殊清掃員都真心希望社會(huì)上沒有他們這樣的工作。
我的想法也是如此。
這本書的主題是徹底揭開特殊清掃的真實(shí)面目。除了聚焦特殊清掃員的生活現(xiàn)狀和苦惱，我還會(huì)探討生與死以及現(xiàn)代日本存在的孤立問題。
今后，孤獨(dú)死將會(huì)成為席卷整個(gè)日本的巨大問題。特殊清掃行業(yè)就是映照出日本可怖未來的萬花筒。特殊清掃員每天就像乘上時(shí)光機(jī)一樣目睹著絕望鄉(xiāng)。天天在懸崖邊不斷清掃的他們，就站在日本社會(huì)發(fā)展的生死關(guān)頭。
沒有人能擺脫死亡。
人不知道自己會(huì)在何時(shí)何地怎樣死去。
但人可以提前為迎接死亡做準(zhǔn)備。由于死別、分居、離婚等各種原因，我們總有一天會(huì)變成獨(dú)自一人。到那時(shí)，我們應(yīng)該怎樣迎接死亡呢？ 1000 萬脫離社會(huì)的日本人也絕非與我無關(guān)。
了解特殊清掃行業(yè)就相當(dāng)于了解我自己和這本書讀者的未來。即便有些畫面令人不忍直視，我還是希望各位能繼續(xù)閱讀下去。
希望這本書的每一行字都可以幫助到你。
書單推薦
