何人繪得蕭紅影？

關(guān)于蕭紅、《呼蘭河傳》和《落紅蕭蕭》的記憶碎片

梁由之

1

百年以還，中國好的東北籍女作家，前有蕭紅，后有遲子建。

蕭紅的書，我喜歡《呼蘭河傳》。

有人說，二十世紀中國的中篇小說，以兩傳一城為經(jīng)典。兩傳，即蕭紅的《呼蘭河傳》，孫犁的《鐵木前傳》；一城，指沈從文的《邊城》。

寫蕭紅的書也很多。我印象深的，當數(shù)劉慧心、松鷹合著的長篇小說《落紅蕭蕭》。

2

初知道蕭紅，應(yīng)該是從小說《紅巖》中，一看到，就記住了。當時剛十來歲吧，認識幾個字，父母和姐姐們的書，找著就看，癮頭奇大。

銀行職員、地下黨員甫志高開了家書店，交給手下的青年工人陳松林打理。一個頭發(fā)長長、臉色蒼白、衣衫破舊的青年，常來看書，間或也買一點。有一次，他買了本《蕭紅小傳》，發(fā)感慨說：蕭紅是中國有數(shù)的女作家，是魯迅先生一手培養(yǎng)的，可惜生不逢辰，年紀輕輕就被萬惡的社會奪去了生命。

陳松林大受感動，認為這個名叫鄭克昌的青年值得關(guān)注，引為同類，想發(fā)展他入黨，卻險些吃了大虧其實，那廝是個偽裝進步的軍統(tǒng)特務(wù)。

3

接下來，先看到魯迅的《蕭紅作〈生死場〉序》，那是一篇要言不煩、筆力千鈞的名文。迅翁寫道：

這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背;女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。精神是健全的，就是深惡文藝和功利有關(guān)的人，如果看起來，他不幸得很，他也難免不能毫無所得。

隨后，才讀到《生死場》，和蕭紅若干其他著作。

順便說一句。懷念魯迅的文章，車載斗量。我以為寫得好的，出自迅翁當年偏愛的兩位青年作家的手筆蕭紅的《回憶魯迅先生》，徐梵澄的《星花舊影》。

4

孫犁晚年，曾用罕見的飽含深情的筆墨寫道：

魯迅是真正的一代文宗。人誰不愛先生？是徐懋庸寫給魯迅的那封著名信中的一句話，我一直記得。這是三十年代，青年人的一種心聲。

書，一經(jīng)魯迅作序，便不脛而走；文章，一經(jīng)他入選，便有了定評，能進文學史；名字，一在他著作中出現(xiàn)，不管聲譽好壞，便萬古長存。魯門，是真正的龍門。上溯下延，幾個時代，找不到能與他比肩的人。梁啟超、章太炎、胡適，都不行。

耕堂又說：蕭紅是帶著《生死場》的手稿去見魯迅的。

這些話，大有深意，值得反復吟味。

5

1983年，我讀到了新出的長篇小說《落紅蕭蕭》，很喜歡。推薦給母親看，她一口氣讀完了。她愛惜蕭紅，也很喜歡這本寫蕭紅的小說。

一年多后，母親病逝。我挑了幾種她愛看的書，放入棺木相伴�，F(xiàn)當代小說，有《青春之歌》《晉陽秋》，還有《落紅蕭蕭》。

6

2005年，我開始寫作。年底，開敲《百年五牛圖之四：關(guān)于陳寅恪》，其中一段寫道：

1999年大約是春天，梁某特意去了一趟廣州。主要目的有二：到銀河公墓憑吊蕭紅，到中山大學瞻仰陳寅恪舊居。

在陳先生故居，繞室彷徨，心事浩茫。不由想起何士光的中篇小說《青磚的樓房》里面的句子：

要是很早很早的時候，就有人預先地告訴你，說你后來能有的日子不過只有這樣的一條遠遠的樓廊，那你會怎樣想？那時你還愿不愿意再往前走？

那是一個美麗的春日。春草芊芊，燕子呢喃，陽光暖洋洋的，微風中略帶一絲薄寒。

人去樓空，舊游飛燕能說。

整整20年后，2019年初冬，我重復了當年的兩個舉動。在蕭紅墓地，想起聶紺弩的詩句：

淺水灣頭千頃浪，

五羊城外四山風。

7

我正在編撰的多卷本《清晰與模糊的背影：百年文人》中，破例選了一首詩戴望舒的《蕭紅墓畔口占》：

走六小時寂寞的長途，

到你頭邊放一束紅山茶，

我等待著，長夜漫漫，

你卻臥聽著海濤閑話。

8

1961年3月，夏志清的力作《中國現(xiàn)代小說史》由美國耶魯大學出版社初版。十年后，又推出增訂二版。列專章論述的作家有：魯迅、茅盾、老舍、沈從文、張?zhí)煲�、巴金、吳組緗、張愛玲、錢鍾書、師陀。夏志清未提到《呼蘭河傳》。關(guān)于蕭紅，也僅有寥寥數(shù)語：

蕭軍（亦名田軍，1908年生）、蕭紅（19111942）抵達上海后，同魯迅極為親近。魯迅也斥資為他們出書寫序。蕭紅的長篇《生死場》寫東北農(nóng)村，極具真實感，藝術(shù)成就比蕭軍的長篇《八月的鄉(xiāng)村》高。

1979年9月，《中國現(xiàn)代小說史》港版中譯本面世。夏志清在《中譯本序》中特別補充說明：

抗戰(zhàn)期間大后方出版的文學作品和文學期刊我當年能在哥大看到的，比起二三十年代的作品來，實在少得可憐。（別的圖書館收藏的也不多，但我如能去斯坦福的胡佛圖書館走一遭，供我參閱的資料當然可以多不少。）四五年前我生平次有系統(tǒng)地讀了蕭紅的作品，真認為我書里未把《生死場》《呼蘭河傳》加以評論，實是不可寬恕的疏忽。

三十多年后，他又這樣說到蕭紅和《呼蘭河傳》：

《中國現(xiàn)代小說史》未提蕭紅，因為我當年尚未讀到過她的作品。后來我在中譯本《原作者序》里對自己的疏忽大表后悔，并在另一篇文章里對《呼蘭河傳》予以的評價：我相信蕭紅的書，將成為此后世世代代都有人閱讀的經(jīng)典之作。

9

遲子建有次坐飛機旅行，鄰座是一位干凈體面的青年。他不玩電腦，不聽耳機，也不翻報刊，兀自靜靜地讀書。遲子建有點好奇。及至終于看清他讀的什么書時，她不能保持淡定了：萬米高空上，青年手中，正是蕭紅的《呼蘭河傳》。

她克制不住好奇心，破例主動搭訕：為什么喜歡看這種書呢？

青年回答：這個世界，太過喧囂熱鬧，我更愿意讀點冷清寂寞的文字。

遲子建聽聞此言，甚是感動，淚珠盈睫。

這個故事也感動了我。時隔多年，仍能記住梗概。

10

2011年初，機緣巧合，我出高價，在長沙買到一本1947年6月寰星書店的初版《呼蘭河傳》。內(nèi)容包括：著者遺像、蕭紅小傳（駱賓基撰）、序（茅盾撰）、正文。

此書原由望城一中一位高中語文老教師收藏，書中夾有一張上海舊書店門市發(fā)票，時間是1964年4月23日。

老人去世后，晚輩對文藝無感，開始售賣舊藏，我方得以入手。

有次在尚書吧，帶給陳子善過目。據(jù)他說，那是他見過的該書品相好的一本。

11

2018年，在電視上看到許鞍華的電影《黃金時代》，湯唯飾蕭紅，郝蕾飾丁玲。若有所思。

翻出《落紅蕭蕭》，又看了一遍。檢索了一通，那么多年，時光流逝，花開花落，此書仍只有當年四川人民出版社舊版行世。

該出個新版了。它配。

當年年底，經(jīng)朱曉劍協(xié)助，我與作者之一松鷹順利接上頭。他的寫作，早已轉(zhuǎn)向，卻念念不忘壯年時這部嘔心瀝血之作。

12

2019年6月7日，端午節(jié)，我從上海飛成都。松鷹當晚為我接風，一見如故，一拍即合。

隨后，《落紅蕭蕭》新版正式排上日程。我們商定，除將原書真實人物姓名盡量改回本名或常用筆名（如聶長弓改為聶紺弩，司馬少白改為端木蕻良，羅錚改為駱賓基）外，一仍其舊。

尤為令人開心的是，九○后的編輯，很喜歡這本書，看得感動、入迷，工作積極、認真。

錢鍾書說：東海西海，心理攸同；南學北學，道術(shù)未裂�？磥�，好的書籍，經(jīng)受得住地域、時間和不同讀者群的綜合考驗。

新版即將出爐，松鷹兄堅持要我寫篇序。辭不獲已，遂在嶺南冬日的艷陽下，敲下這篇拉雜的文字，聊以塞責。

2020年12月29日，夏歷庚子冬月十五，寫定于深圳天海樓。