小說集《余溫》收錄了作者近五年來發(fā)表的9部中短篇小說集。表現(xiàn)當(dāng)下的社會(huì)關(guān)系和幽微的人心世界,讓復(fù)雜的情感作為敘事介質(zhì),把人心的變化作為敘事推動(dòng)力,從不同角度捕捉和放大那些小人物的雜亂聲音和細(xì)微表情,給隱秘的人性賦予可見的有溫度的呈現(xiàn)方式。余溫像帶著某種小小的使命,就是要讓那些深長(zhǎng)的往昔蘇醒過來。不是一個(gè)人的往昔,是一個(gè)我們經(jīng)過的這個(gè)時(shí)代的往昔,和那個(gè)與我們現(xiàn)實(shí)生活對(duì)照的往昔。如何讓語(yǔ)言把人性的溫暖之光映射出來,直指世象人心,也許這才是這本小說集想表達(dá)的。
序
灰燼深處有余溫
舒晉瑜
陳剛的小說很容易被歸為底層敘事。他的筆下全是卑微如螻蟻的人們,描寫鄉(xiāng)村鄰里關(guān)系的《比鄰》,一段在走向衰敗的工廠里發(fā)生的愛情故事,《余溫》《崔家塘》《挖坑》……故事里的主人公都是鄉(xiāng)村生活里的小人物。
《橋坪的橋》把脫貧攻堅(jiān)的宏大主題融入鄉(xiāng)村生活的日常敘事,源自陳剛豐富的生活底蘊(yùn)和細(xì)膩有力的筆觸。小說中的各色人物鮮活,從扶貧干部付洪到村委干部李章樹、張祖武等等,個(gè)性鮮明,語(yǔ)言鮮活,栩栩如生,讓人過目不忘。付洪從市里下派到村里,次講話叫的是婆婆老爹,話一出口就巴心巴肝的親。付洪的講話也很有特點(diǎn),從不說我,而是我們。他代表了一個(gè)扶貧的整體,背后有千人、萬人、千萬人,是眾志成城,是集體大合唱的氣魄。這氣魄比萬里長(zhǎng)城還要恢宏。這也是陳剛的一種寫作姿態(tài)。他抵達(dá)農(nóng)民生存的底層,那些具體的、細(xì)密的情節(jié),把干部和農(nóng)民、歷史和現(xiàn)實(shí)、生存與發(fā)展的關(guān)系直接而有力地呈現(xiàn)出來。他的寫作是有感情的,是親人式的寫作,他對(duì)這個(gè)時(shí)代、對(duì)鄉(xiāng)村里那些奮斗的小人物,對(duì)腳下那方土地發(fā)生的事情,有一種體貼的、寬容的視角,是一種欣賞的甚至是贊賞的描寫。包括村里有懶筋的張祖武,從游手好閑到積極要求入黨,發(fā)展扶貧項(xiàng)目,在分析了之所以懶的根由之后,張祖武的成長(zhǎng)和轉(zhuǎn)變合情合理,這是扶貧干部帶來的影響,更是這個(gè)時(shí)代為他提供了發(fā)展的機(jī)遇。橋所呈現(xiàn)出來的,不僅是新與舊的對(duì)峙、破與立的糾纏,也有時(shí)代的煙火氣、鄉(xiāng)村光影交織的生活!稑蚱旱臉颉窂恼鎸(shí)的生活和真實(shí)的扶貧工作出發(fā),這使脫貧攻堅(jiān)在作者的敘述里成為一種新的形態(tài),讓我們看到鄉(xiāng)村寫作新的方向和可能。
作家的寫作能量充沛與否,與他們的經(jīng)驗(yàn)、才華和寫作儲(chǔ)備不無關(guān)系。陳剛的作品,既有鄉(xiāng)村的家族故事和生命世相,也有城鎮(zhèn)和工廠的喧嘩與躁動(dòng)。他生活過的鄂西南山區(qū)許多村莊,只有老幼留守,傳統(tǒng)村社結(jié)構(gòu)在悄然消解,而鄉(xiāng)村倫理和禮治秩序在數(shù)千年的變遷中還維持著原生樣貌。所以他的《余溫》寫得動(dòng)情而溫暖。李樹明辛苦打工一年,只等包工頭胡新軍兌現(xiàn)白條,白條上的數(shù)字里藏著他美妙的幻想,包括車子房子可是殘酷的現(xiàn)實(shí)像野狗一樣在暗處等著他,一張口就吞掉他所有的希望。胡新軍跑了。
跑了和尚跑不了廟,李樹明找到胡新軍的老家,從老人口中得知:胡新軍找老板要賬去了。胡新軍的父親胡遠(yuǎn)方說:父?jìng)舆,子債父還,天經(jīng)地義。我們只要還有一口氣在喘,就會(huì)想辦法。話是這么說,李樹明還是下定決心牽走了老人的牛。牽牛一段細(xì)節(jié)描寫,把李樹明內(nèi)心的痛苦、不安、慌亂的糾結(jié)刻畫得真實(shí)生動(dòng),逼出了李樹明內(nèi)心里的小。但他又是萬般無奈。他像對(duì)待遠(yuǎn)方的客人一樣對(duì)待牛,心里的悔恨像一堆蟲子,把他的心當(dāng)成桑葉一樣啃噬。終他受不了內(nèi)心的煎熬,還是把牛送回去了;而秋收時(shí)節(jié),胡遠(yuǎn)方也湊了一筆錢還給李
樹明。
小人物身上的光芒如此細(xì)微瑣屑,但是足以帶來溫暖。作者不光寫農(nóng)民的苦難,更寫出了農(nóng)民的堅(jiān)韌。李樹明跌倒后從頭再來,他的反思和內(nèi)省是那么樸素;胡新軍父母隱忍中的善良和通達(dá),更是讓人心動(dòng)。他們終達(dá)成了原諒與和解。他們?cè)谕讌f(xié)中抗?fàn),讓我們深深體會(huì)到底層小人物生存的不易,但有鄉(xiāng)村普遍存在又習(xí)焉不察的倫理價(jià)值支撐,這溫暖和光芒就會(huì)不斷放大,被照亮的不僅是李樹明,更是這世間。
在八十年代中后期,《煩惱人生》《一地雞毛》等一批關(guān)注日常生活的作品在文壇引起極大反響,帶動(dòng)一波現(xiàn)實(shí)主義題材的熱潮。陳剛的幾個(gè)中短篇也是如此平緩而瑣碎的日常描寫,甚至刻意放大了這些瑣碎!侗揉彙访枋隽藘纱龖羧思业泥徖锕适,人物寫得惟妙惟肖,多數(shù)通過互不服氣的斗嘴方式呈現(xiàn),由于作者對(duì)生活敏銳而細(xì)膩的觀察,使他在日,嵥橹刑釤挸霆(dú)特的生活方式和文本價(jià)值。終,那些蠅頭小利里滿腹心機(jī)的糾纏,被子女間的和諧相處感染、化解,鄰里的罅隙終彌合。這樣的余溫是我們常見同時(shí)也是常常忽略的,但誰(shuí)又能說,我們不需要這樣的余溫呢?
《逆向》是陳剛為數(shù)不多的愛情故事之一。李二虎和羅曉婭在車間里相識(shí)相知,成為情深意篤的戀人。曉婭在廠慶三十年的晚會(huì)上一曲成名,調(diào)到辦公室后身不由己地成為老總的情人。李二虎不能忍受羅曉婭只是為了給他換一張更體面的飯票,而將她自己變成了別人的飯票。他決然離開去深圳創(chuàng)業(yè)并且事業(yè)有成,但是,他真的放下羅曉婭了嗎?所有的往事都如懸停在草尖上的露珠跌落了。
陳剛的作品中沒有太多的浪漫情懷,更多的是傳達(dá)生命的悸動(dòng)和痛楚。他的小說不以復(fù)雜的情節(jié)取勝,而是充分發(fā)揮摹寫細(xì)部的長(zhǎng)處,將豐滿的人物形象和真實(shí)的社會(huì)圖譜,鐫刻在鄉(xiāng)村敘述中,將愛的余溫平整地熨進(jìn)小說里的日常生活。他的價(jià)值觀在不同的小說題材中有穩(wěn)定的追求,那就是溫暖。余溫是愛情結(jié)束后的不能釋懷,是照亮鄰里罅隙的體貼,他描寫鄉(xiāng)村生活或工廠里那些身處底層的人物,他們灰暗、窘迫的日子,沮喪的粗糲的氣息撲面而來,政治、權(quán)力、欲望……這些主題在《寒鴉歸林》等作品中暗自涌動(dòng),終仍留下光明的尾巴。他將書命名為《余溫》,很容易讓人聯(lián)想到黑格爾的歷史是一堆灰燼,但灰燼深處有余溫。陳剛想必也很清楚,某種程度上余溫未必能夠擔(dān)綱一本小說集的主旨,但他依然固我地選擇余溫,更體現(xiàn)了他的美好愿望:他愿意把余溫放置在這個(gè)特定的語(yǔ)境里,去表現(xiàn)當(dāng)下的社會(huì)關(guān)系和幽微的人心世界,讓復(fù)雜的情感作為敘事介質(zhì),把人心的變化作為敘事推動(dòng)力,從不同角度捕捉和放大那些小人物的雜亂聲音和細(xì)微表情,使隱秘的人性仍然以溫暖的方式呈現(xiàn)。
陳剛,1974年出生于湖北五峰,土家族。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)化工作協(xié)副主席,湖北省作協(xié)簽約作家,F(xiàn)為宜昌文學(xué)藝術(shù)院院長(zhǎng)、三峽文學(xué)雜志社社長(zhǎng)。在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《民族文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《芳草》《飛天》《延河》《山西文學(xué)》等刊發(fā)表過長(zhǎng)中短篇小說及散文,部分作品被《長(zhǎng)篇小說選刊》《海外文摘》《散文海外版》《讀者》等選載。出版有散文集《黑白鄉(xiāng)村》、小說集《沒有聲音的叫喊》《臥槽馬》等。曾獲第十屆湖北屈原文藝獎(jiǎng)、、二屆全國(guó)工業(yè)文學(xué)大獎(jiǎng)。2013年9月參加全國(guó)青創(chuàng)會(huì),2016年12月參加全國(guó)作家代表大會(huì),2019年10月參加全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議。