序一:時(shí)間澄澈如水
有沒(méi)有一首詩(shī),讓你在靜謐懷念時(shí),體味宇宙不息的澄澈如水;有沒(méi)有一首詩(shī),讓你在沮喪彷徨時(shí),驚覺(jué)到綠葉般的堅(jiān)忍執(zhí)著;有沒(méi)有一首詩(shī),讓你在夜色獨(dú)行里,碰撞到舞蹈樣的群星粲然;有沒(méi)有一首詩(shī),讓你在逝水流年中,牽拽著悠悠然的歲月漫長(zhǎng)。馬舜詩(shī)集《黑塞上空的呼吸》呈現(xiàn)了這些難得的意象與所指!共情與超越。
常以為,詩(shī)歌的世界應(yīng)該是泛神的。唯其如此,才有更多的可能與包容、理解與超越。比如,馬舜的詩(shī)句夜色叫出了月亮老娘在星空里養(yǎng)著群星,這里的叫與養(yǎng),簡(jiǎn)直復(fù)活了萬(wàn)物的神性!那種美美與共的場(chǎng)景,不就是好的詩(shī)歌帶給我們的審美震撼、審美共情,以及基于此的審美超越嗎?!于是,那一瞬間,天地萬(wàn)物如此寧?kù)o,在夜色微瀾中,起舞的何止月亮與群星,還有無(wú)論何時(shí),能夠閱讀到這些詩(shī)句的我 們……是的,好的詩(shī)篇就應(yīng)該引領(lǐng)我們不斷與宇宙萬(wàn)物起舞同歡,一道品嘗那自由的味道!
能指與所指。
語(yǔ)言是素樸的,有其基礎(chǔ)的能指范疇;但詩(shī)歌又是神奇的,不斷拓展所指的疆域。在馬舜詩(shī)集《黑塞上空的呼吸》中,素樸的語(yǔ)詞隨處可見(jiàn):天空、月亮、黑夜、大地、海水、馬、綠葉……這些能指與詩(shī)人黑塞的表象語(yǔ)意十分相通,難能可貴的是,在精神氣質(zhì)一脈相承的基礎(chǔ)上,馬舜在詩(shī)歌語(yǔ)言所指層面又呈現(xiàn)了獨(dú)有的景致,那景致不斷彰顯著存在的秘密、灼燒著我們庸常的靈魂。比如,談到月亮,詩(shī)人馬舜反復(fù)吟詠:娘,月亮出來(lái)了娘,月亮還在娘,月亮真亮……當(dāng)兒子說(shuō),娘,月亮出來(lái)了,母親知道兒子想回家了;當(dāng)兒子說(shuō),娘,月亮還在,母親知道兒子埋怨起得太早;當(dāng)兒子說(shuō),娘,月亮真亮,母親卻不知道兒子對(duì)她的思念是那般冷毅悠長(zhǎng)。這里,詩(shī)人用月亮這個(gè)意象,深情回憶了母子間留存于山村深處的光陰履痕,表達(dá)了對(duì)遠(yuǎn)逝母親的無(wú)盡思念!是的,好的詩(shī)篇就應(yīng)該不斷呈現(xiàn)出有力量、有維度,而又如此清澈、如此澄明的審美意象!
流逝與永恒。
蒿子饃、老水牛,環(huán)島路、頂沃仔……感謝馬舜的詩(shī)歌,讓我們復(fù)活了那么多陌生而又熟悉的場(chǎng)景,那場(chǎng)景關(guān)乎南方與北方,關(guān)乎日子與永恒!透過(guò)這些印著時(shí)間味道的素樸語(yǔ)言,我們又再度觸摸了大地的溫度以及流光中的故事。很多場(chǎng)景逝去了,但是詩(shī)歌再度復(fù)活了他們。是的,好的詩(shī)篇就應(yīng)該為那些紋理蓬勃的生活和流光婉轉(zhuǎn)的生靈畫(huà)像立傳,告訴這世界:他們?cè)?jīng)來(lái)過(guò),他們就在那里!生活是永遠(yuǎn)完不成的詩(shī)篇。時(shí)間永逝,詩(shī)歌永存!
王彥龍 廈門(mén)市委宣傳部理論處處長(zhǎng)
2021 年 11 月于廈門(mén)
序二:凝視與對(duì)話
寫(xiě)詩(shī),牽涉視角的確立。詩(shī)人會(huì)觀察外界事物,或者注視內(nèi)心狀態(tài),表達(dá)出來(lái)的詞語(yǔ),有意與無(wú)意之間,如果達(dá)到聚焦與虛化的效果,是為成功的作品,否則導(dǎo)致失焦與漫漶的失控,變?yōu)槭〉膰L試。這本《黑塞上空的呼吸》詩(shī)集,可見(jiàn)馬舜寫(xiě)作的精準(zhǔn),找到自己的位置,構(gòu)建各種視域,勾勒詩(shī)性。
馬舜大學(xué)時(shí)代就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),他說(shuō)當(dāng)初是寫(xiě)給自己讀,現(xiàn)在還是寫(xiě)給自己讀,發(fā)現(xiàn)詩(shī)中有個(gè)更真實(shí)的自己。然則,這本詩(shī)集顯示他并不自我封閉,而是他跟外界與內(nèi)心修筑著詩(shī)意的通道,不斷進(jìn)行對(duì)話。作品分成寫(xiě)給母親寫(xiě)給自己寫(xiě)給他人寫(xiě)給歲月四輯,就透露了詞語(yǔ)其實(shí)無(wú)以孤立,而是借由不同觀照面,內(nèi)外互聯(lián)而形塑自我。
馬舜坦言喜歡德國(guó)作家黑塞,詩(shī)集故名《黑塞上空的呼吸》。黑塞對(duì)人性的探索、靈性的追求,在馬舜的詩(shī)作中也有類(lèi)似的展現(xiàn)。此外,面對(duì)生活的悲歡、人世
的變更,馬舜書(shū)寫(xiě)的抒情方式,也讓人想起里爾克,這一位奧地利詩(shī)人。
在寫(xiě)給母親篇章,《夜色下的陽(yáng)臺(tái)》尤其顯現(xiàn)對(duì)親人的哀思不絕:陽(yáng)臺(tái)上 / 嘴角的那根煙 / 點(diǎn)燃了遠(yuǎn)處的大海,浪來(lái)浪去 / 夜色下 / 煙絲縷縷 / 飄蕩著對(duì)老娘的思念。
在寫(xiě)給自己篇章,《奔跑的信念》抒情如歌,抒發(fā)自己胸臆:黑塞的自然詩(shī)行 / 行走在心間 / 無(wú)論是幸福的追求 / 還是那一片孤云的流浪 / 讓心境得到片刻的舒展。
在寫(xiě)給他人篇章,《霧》沒(méi)有遮蔽對(duì)外界所應(yīng)保持的距離,冷靜地瞭望:大霧封著海面 / 白茫茫一片 / 她以為封住了整個(gè)世界 / 我在岸邊靜靜地注視著。
在寫(xiě)給歲月篇章,《世界的隱喻》更是思索世界的奧義:整個(gè)世界都在隱喻 / 我卻還在為它尋找比喻/……這個(gè)隱喻的世界 / 讓我如同走向漆黑的曠野 / 竟然忘了手中提著的一盞燈。
美國(guó)詩(shī)人與詩(shī)論家 Tony Hoagland, 與文學(xué)博士 KayCosgrove,在合著的 The Art of Voice: Poetic Principles and Practice(《聲音的藝術(shù):詩(shī)歌的原理與實(shí)踐》)里,揭示詩(shī)與讀者之間的神秘連接,探索了白話與方言,主導(dǎo)與立場(chǎng)、語(yǔ)氣與調(diào)子、人稱(chēng)與身份,如何形詩(shī)的聲音。他們言之成理,詩(shī)是生命的力量,詩(shī)人性化了復(fù)雜的世界。
他們的合著,還引用了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主米沃什的詩(shī)句:詩(shī)的目的是提醒我們 / 繼續(xù)為人是多么難的一件事。是的,有關(guān)經(jīng)驗(yàn)的詩(shī),傷痕累累,焦頭爛額,但好的詩(shī)能證明,只要還能說(shuō)出來(lái),就是勝利。就像其他人一樣,詩(shī)人也會(huì)受傷。但詩(shī)人不至于說(shuō)不出來(lái),至少可以通過(guò)詩(shī)發(fā)出聲音。這本《黑塞上空的呼吸》詩(shī)
集,就是要發(fā)出這樣的聲音!逗谌峡盏暮粑肥珍浀脑(shī),是馬舜的親身體驗(yàn)
與閱讀經(jīng)驗(yàn)。他的詩(shī),是一次次的凝視與對(duì)話,字里行間隱顯了尋覓、捕捉、留存。
游俊豪 (游以飄)新加坡南洋理工大學(xué)中文系主任
2021 年 10 月
前 言
寫(xiě)詩(shī)開(kāi)始于大學(xué)時(shí)代,但那時(shí)是寫(xiě)給自己讀,還是悄悄地進(jìn)行,羞于讓人知道。工作后,日子讓我延續(xù)了大學(xué)時(shí)代的興致,撿起了詩(shī)。漸漸地,發(fā)現(xiàn)詩(shī)中有個(gè)更真實(shí)的自己和能在字里行間觸摸的真實(shí)日子。這時(shí)還是寫(xiě)給自己讀。一次偶然,跟摯友笑乙(筆名)聊起文學(xué)與寫(xiě)作時(shí),順便發(fā)幾首詩(shī)給他,得到他的肯定,并建議我向報(bào)刊投稿。于是,我將一組詩(shī)投給《河南青年報(bào)》,沒(méi)想到很快被采用、發(fā)表了。這樣,我決定做一個(gè)公眾號(hào),把自己的詩(shī)放在上面。公眾號(hào)的名稱(chēng)是黑塞上空的呼吸,也是這本《黑塞上空的呼吸》詩(shī)集的名字由來(lái)。有了這個(gè)公眾號(hào),我開(kāi)始了像寫(xiě)日記一樣地寫(xiě)詩(shī),詩(shī)也就像日子一樣被慢慢地?cái)了起來(lái),F(xiàn)在看來(lái),生活中的每一種堅(jiān)持都是對(duì)當(dāng)下的不辜負(fù),否則,怎會(huì)有這本詩(shī)集和詩(shī)里刻下的歲月回憶。
黑塞是德國(guó)作家、詩(shī)人、評(píng)論家,被譽(yù)為 20 世紀(jì)偉大的文學(xué)家之一,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。我喜歡他的詩(shī)。家鄉(xiāng)的小徑、鄉(xiāng)村的夜晚、屋前屋后的小草與樹(shù)
木、天空的星星與白云等等都是他的詩(shī)。尤其讀到他的《輕云》:
一片孤云
飄過(guò)藍(lán)天
輕柔而悠閑
喜悅吧,你心
他將攜帶潔白的清涼
掠過(guò)你藍(lán)色的夢(mèng)鄉(xiāng)(歐凡譯)
我就想到兒時(shí)的時(shí)光:一人躺在田埂上,家里的那頭老水牛在前頭啃著那永遠(yuǎn)啃不盡的青草,看著天空上的朵朵白云,想著它們飄去的方向。那種自由與無(wú)束、追求與向往、任性與流浪,不知道是種啥境況,我也想過(guò)過(guò)那種日子,我也想在上面順暢地呼吸。于是,我給公眾號(hào)予名黑塞上空的呼吸。呼吸就是生活,就是過(guò)日子,這本詩(shī)集可以說(shuō)是生活的寫(xiě)照?鞓(lè)、不順、生活的思考、日子的折射等,都在里面呈現(xiàn)。生活本身就是詩(shī),尤其那悲痛卻讓人難忘的生活,更是一首寫(xiě)不完的詩(shī)。這也不免想起古希臘的悲劇,想起木心對(duì)悲劇的評(píng)價(jià),想起《悲的生命》:
木心說(shuō),悲痛是咀嚼式的
快樂(lè)是吞咽式的
不然,古希臘的悲劇
哪有生命的無(wú)所畏懼
托爾斯泰說(shuō),幸福的都是相似的
不幸的卻各有不幸
不然,六月飛雪
哪是千古一嘆
我說(shuō),心還在痛,路已然在走
含著淚去看世界的美
擁有的味道
滋潤(rùn)著,美的質(zhì)地
當(dāng)母親離開(kāi)我時(shí),生活還在繼續(xù),但生活的意義已開(kāi)始轉(zhuǎn)向。想念母親的形式也改變了,變成詩(shī)歌。同時(shí),逛書(shū)店時(shí)總會(huì)在詩(shī)集前逗留很久,我會(huì)關(guān)注葉芝的《當(dāng)你老了》、葉賽寧的《致普希金》,我也會(huì)關(guān)注莎士比亞的十四行愛(ài)情詩(shī),還有阿多尼斯的我把歲月交給深淵……
在此,我毫不掩飾我對(duì)伊朗大導(dǎo)演、詩(shī)人阿巴斯的喜歡。他的詩(shī),有時(shí)就是一句話,可這句話,就是一個(gè)場(chǎng)景,就是電影的一幀畫(huà)面:一只狼在放哨在月亮監(jiān)視下 / 那條蛇 / 爬進(jìn)蛇窩里(黃燦然譯)。我說(shuō)不出它的意境、它的美,但我被深深地感動(dòng)著。原來(lái)這就是詩(shī)。也許,就是在這樣的詩(shī)句里,我去感受內(nèi)心的孤寂,感受生活的那有質(zhì)地的美,也去感受一首詩(shī)的哲理:
當(dāng)我口袋里沒(méi)有什么
我有詩(shī)歌
當(dāng)我冰箱里沒(méi)有什么
我有詩(shī)歌
當(dāng)我心中沒(méi)有什么
我就什么也沒(méi)有(黃燦然譯)
《黑塞上空的呼吸》分為四個(gè)篇章:寫(xiě)給母親
寫(xiě)給自己寫(xiě)給他人寫(xiě)給歲月,四篇章都是生活。我知道,生活的意義是人賦予的,用詩(shī)來(lái)表達(dá)生活,除了一份真實(shí)外,還有一份流動(dòng)的旋律,流動(dòng)的美,流動(dòng)的張力……
波蘭著名詩(shī)人、散文家、文學(xué)史家,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者切斯瓦夫·米沃什說(shuō):一本詩(shī)集所包含的,無(wú)非是一句碎語(yǔ)和一個(gè)正在消失的笑聲。也許就是這一句碎語(yǔ)和一個(gè)正在消失的笑聲,讓我們獲得一些安慰。
感謝生活!
輯
寫(xiě)給母親
城市的燈光 /3 看到月亮,我想起母親 /5
不敢想你 /7 換種活法 /8 凌晨三點(diǎn)的路燈 /9
蒿子饃 /10 暴雨與閃電 /13 你在那邊過(guò)得怎樣 /15
無(wú)時(shí)不想你 /17 早上醒時(shí) /18 生日 /19
夜色下的陽(yáng)臺(tái) /21 別離 /22 另一種鄉(xiāng)思 /24
蒼穹種星 /25 河傳·海灣 /27
還有什么能讓你淚流 /28
第二輯
寫(xiě)給自己
獨(dú)自騎行在一人的街巷 /33 奔跑的信念 /34
向往 /35 視角 /36 今天起不再后悔 /37
色彩 /38 遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方 /39 體念 /40
如果人生被框限 /41 呼吸 /42 坐等黃沙呼嘯 /43
做自己 /45 忽視很多 /47 嘆息里的凝望 /49
相信食指 /51 斯萬(wàn)的心情 /52 夜里流蕩的云 /54
傘下 /55 我喜歡 /56 我的孤獨(dú)是座花園 /57
熱浪 /59 我學(xué)路遙的樣子 /60 跟黑夜講和 /61
路上 /62 黑夜趕路 /63 孤獨(dú)不會(huì)分享 /64
陽(yáng)臺(tái)的映山紅開(kāi)了 /65 生活疲憊依然愛(ài) /66
第三輯
寫(xiě)給他人
遇見(jiàn)海子 /69 野花 /72 信陽(yáng)蘭花 /73
讀 /75 蹄蓮葉 /76 種子 /77
黑夜的海 /78 讀書(shū) /80 給你 /81
佩脫拉克的勞拉 /83 孤影 /85 月亮哭了 /86
寫(xiě)給《天使,望故鄉(xiāng)》的尤金·甘德 /87
那個(gè)女孩 /89 孤狼的夜 /91 海浪 /92
寫(xiě)給阿赫瑪托娃 /93 第歐根尼的陽(yáng)光 /94
樓蘭姑娘 /96 新疆的孤獨(dú) /98 木壘的雨 /100
天山下的陽(yáng)光 /101 布爾津的早上 /102
布爾津的傍晚 /103 喀納斯的清晨 /104
賽里木湖邊寫(xiě)首詩(shī) /105 生活的底色 /106
葉子的顫抖 /108 你是瓶酒 /109 霧 /110
用我們的脆弱去原諒 /111 生命的傲慢 /112
大地的厚重 /113 世界的隱喻 /114
第四輯
寫(xiě)給歲月
曾經(jīng) /117 雪里鄉(xiāng)村 /119 頂沃仔的街巷 /120
流失 /122 秋思 /123 裂變 /124
不惑 /125 活著 /127 靈魂對(duì)話的地方 /128
大海與海岸 /130 城墻垛口 /132 遠(yuǎn)望的堅(jiān)守 /133
收獲 /134 月亮的黎明 /135 一眼秋 /136
紅高粱 /137 森林的由來(lái) /138 輪回 /139
年味 /140 山村年味 /142 等待 /144
雨夜 /145 僅此一次 /146 孤寂的醉態(tài) /148
說(shuō) /149 漩渦 /150 走入秋天 /151
幸福成了脫韁的野馬 /152 滾落的淚 /153
風(fēng)與樹(shù) /154 一片綠葉 /155 麥子熟了 /156
麥地的那條小道 /157 喬爾瑪?shù)穆?/158
悲的生命 /160 海上溢光 /161 老巷小館 /162
日子的粗糙 /163 牛繩上的秋天 /164
把時(shí)間攢起 /165