筑就妥協(xié)

1914年，一位年輕的美國(guó)建筑師亨利·基拉姆·茂飛來(lái)到北京，花費(fèi)數(shù)個(gè)小時(shí)，流連于紫禁城內(nèi)重重庭院中，為那些雄偉莊嚴(yán)之建筑而勾留。（這）是世界上為卓越的建筑群，他宣稱道，如此地恢宏壯麗，難以在世界上任何其他國(guó)家或城市中覓得。茂飛自此徹底地迷上了中國(guó)，并持續(xù)影響了他后來(lái)二十年的執(zhí)業(yè)實(shí)踐。當(dāng)他返回位于紐約的建筑事務(wù)所，推敲、調(diào)整具體的設(shè)計(jì)方案時(shí)，茂飛不得不直面此番中國(guó)之旅帶來(lái)的重重考驗(yàn)，為首要的一條，便是如何在建造一座新式建筑的同時(shí)，保存并維系那些中國(guó)建筑特有之豐厚傳統(tǒng)。他提出建議，中國(guó)建筑理應(yīng)享有與西方建筑相對(duì)等之地位，中國(guó)建筑師更應(yīng)該從自身文化傳統(tǒng)中汲取靈感，以取代那些覓求西方建筑原型與范式之傾向。茂飛進(jìn)而推動(dòng)他的中國(guó)業(yè)主和同行，去探尋一種建筑上的折衷；正如他在其個(gè)人工作中力圖達(dá)成的，一種介于西方技術(shù)和中國(guó)風(fēng)格之間的妥協(xié)，一種在動(dòng)蕩金融（匯率）局勢(shì)下努力維生并在設(shè)計(jì)上融匯中式建筑語(yǔ)言的妥協(xié)，一種游走在宏大城市規(guī)劃和苦澀政治現(xiàn)實(shí)之間的妥協(xié)。茂飛與中國(guó)之相遇，激起的更多是機(jī)遇和挑戰(zhàn)，而非氣餒與懈怠。

1914年，茂飛開始為雅禮會(huì)設(shè)計(jì)一座位于湖南省府長(zhǎng)沙的校園建筑群，進(jìn)而將其業(yè)務(wù)范圍拓展到東亞地區(qū)。1900年的庚子事變開啟了新的世紀(jì)，清王朝的統(tǒng)治卻一步步走向衰亡。此時(shí)，憑借著學(xué)術(shù)和慈善方面之專長(zhǎng)，以耶魯大學(xué)為先鋒的多所美國(guó)大學(xué)和基金會(huì)，紛紛涉入中國(guó)事務(wù)，試圖幫助這個(gè)正處于社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治轉(zhuǎn)型的國(guó)家，藉此爭(zhēng)取未來(lái)之回報(bào)。1911年的一場(chǎng)革命，終結(jié)了一個(gè)王朝對(duì)中國(guó)350多年的統(tǒng)治。自1902年起至1913年，雅禮會(huì)一直努力擴(kuò)展其在長(zhǎng)沙（一座臨近出生地的城市）的醫(yī)學(xué)教育事業(yè)；此時(shí)將建筑師茂飛聘請(qǐng)過(guò)來(lái)，希望他能夠?qū)⒁�魯�(shù)慕逃�理念，落�?shí)為具體的建筑形式和空間。這個(gè)項(xiàng)目開啟了茂飛后來(lái)在華三十多年的建筑實(shí)踐，直至1935年，他悄然告別中國(guó)，再未回返。這位隨和的、在中國(guó)度過(guò)大半職業(yè)生涯的美國(guó)建筑師，儼然以一個(gè)中國(guó)通的身份，熱情洋溢地向美國(guó)民眾講解中國(guó)建筑特有之豐厚傳統(tǒng)。然而，具有諷刺意味的是，這位頗有些耳背的建筑師之宣講， 并未在美國(guó)引起多少聽(tīng)眾之反響。除了幾篇發(fā)表在鮮為人知期刊上的短文，以及數(shù)場(chǎng)未留下記錄并早已為人淡忘的演講之外，茂飛這個(gè)名字在他的家鄉(xiāng)幾乎是寂寂無(wú)聞的存在；僅存的特例來(lái)自他曾經(jīng)的雇員培根先生，這位后來(lái)著名的費(fèi)城總規(guī)劃師，他的筆下偶爾還會(huì)出現(xiàn)茂飛的名字。1989年，西方媒體鏡頭曾經(jīng)一度掃過(guò)北京大學(xué)的校園（原燕京大學(xué)校園，茂飛成功的設(shè)計(jì)作品之一），這或許是茂飛獲得公眾關(guān)注度的時(shí)刻。到了1998年夏天，當(dāng)克林頓總統(tǒng)來(lái)到同一座校園進(jìn)行訪問(wèn)時(shí)，隨行記者們也捕捉到了類似的瞬時(shí)影像；雖然茂飛的作品再次未署名地出現(xiàn)在聚光燈之下，但幾乎沒(méi)有人意識(shí)到，這些院落和建筑物的設(shè)計(jì)者， 竟然是一位同樣來(lái)自美國(guó)的建筑師。他一直游離于建筑學(xué)界的研究視野之外，幾乎完全被建筑史學(xué)家和民國(guó)史學(xué)家所忽視。

他在中國(guó)的名字叫作茂飛（有時(shí)也被稱為墨菲或默飛），某些中國(guó)學(xué)者至今依然將他視為一位有名望的美國(guó)建筑師。近代以降，中國(guó)境內(nèi)許許多多的建筑物，已經(jīng)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、文化大革命以及近期蓬勃的商業(yè)開發(fā)浪潮的沖擊下漸次灰飛煙滅。然而值得注意的是，有相當(dāng)數(shù)量的茂飛作品，雖未被列入歷史遺產(chǎn)或風(fēng)貌建筑之名錄，卻奇跡般地逃脫了歷次的劫難。事實(shí)上，這些建筑物幸存的原因，部分在于管理方偶然的疏漏；部分在于這些建筑物看起來(lái)仍足夠堅(jiān)固，因而頗有重復(fù)利用之便利。在海峽對(duì)岸的臺(tái)灣地區(qū)，雖然從未發(fā)生過(guò)任何業(yè)務(wù)上的關(guān)聯(lián)，茂飛也因幫助國(guó)民政府制定南京新首都計(jì)劃（1928~1929），而獲得了極大的尊重。一個(gè)普遍的現(xiàn)象是，大多數(shù)建筑師和規(guī)劃師，雖然口口聲聲強(qiáng)調(diào)自己只關(guān)注所謂純粹之美學(xué)和技術(shù)問(wèn)題，卻往往不自覺(jué)地陷入了政治的羈絆，茂飛自然也難以幸免。

二十余年在華之經(jīng)歷，使茂飛對(duì)中國(guó)建筑傳統(tǒng)的通曉與修養(yǎng)，顯然超過(guò)他在政治上的體悟與稔熟。然而，一個(gè)關(guān)鍵性的問(wèn)題是，傳統(tǒng) 這個(gè)詞對(duì)茂飛及其同輩人而言，究竟意謂著什么？傳統(tǒng)這個(gè)詞本身就存在著疑問(wèn)和歧義，部分原因來(lái)自任何文化所共有的建筑傳統(tǒng)之多樣性；部分原因來(lái)自傳統(tǒng)是如何屢次被發(fā)明之過(guò)程；部分原因在于傳統(tǒng)是如何輕易被設(shè)置為同樣含混隱晦的現(xiàn)代性之對(duì)立面。對(duì)茂飛而言， 中國(guó)建筑傳統(tǒng)包含三個(gè)層面：以明清紫禁城（約1421~1894年）為代表的體系性空間營(yíng)造；適應(yīng)上述宮殿式建筑和其他建筑類型（如寶塔等） 的建筑形式語(yǔ)言；以及在斗拱交接、屋面處理及彩畫配置等形式語(yǔ)言背后所蘊(yùn)藏的結(jié)構(gòu)或裝飾性特征。他將中國(guó)建筑視為既有建筑體系中一個(gè)被嚴(yán)重忽視的分支。古代中國(guó)蘊(yùn)育了一種世界上偉大的建筑風(fēng)格。在（西方）古典和哥特式建筑均已被證實(shí)，具備足夠的適應(yīng)性去滿足現(xiàn)代科學(xué)之布局和建造的情況下；我認(rèn)為否認(rèn)中國(guó)建筑具有類似之適應(yīng)性，是完全不合乎邏輯的。上述觀點(diǎn)日后亦成為部分中國(guó)學(xué)者之共識(shí)，其中知名的，便是20世紀(jì)中國(guó)影響力的建筑史學(xué)家之一梁思成先生（1901~1972）。然而，這些中國(guó)學(xué)者既不愿承認(rèn)自己受到茂飛的直接影響（例如梁先生），也未能就中國(guó)建筑傳統(tǒng)之構(gòu)成， 提出更好的替代性闡釋。

茂飛對(duì)中國(guó)建筑傳統(tǒng)之深入研究，集中反映在他提出的兩個(gè)理念之上：中國(guó)建筑的適應(yīng)性和中國(guó)建筑的復(fù)興。此時(shí)，術(shù)語(yǔ)問(wèn)題再度浮現(xiàn)。上述建筑理念中的關(guān)鍵詞適應(yīng)性或復(fù)興究竟意謂著什么？盡管有些中國(guó)建筑師也持有類似之看法，認(rèn)同在一個(gè)文化復(fù)興的過(guò)程中去轉(zhuǎn)適中國(guó)建筑的觀念，但論及對(duì)此觀念扶持、推行之力度甚者，仍非茂飛這個(gè)西方人莫屬。如果對(duì)傳統(tǒng)本身都難以給出一個(gè)清晰的定義，那么對(duì)傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)適，終將落入鏡里拈花、水中捉月之尷尬境地。同樣的，復(fù)興這個(gè)詞牽涉了太多的概念羈絆，其含義充其量仍然是主觀的。適值美國(guó)文藝復(fù)興（American Renaissance，一個(gè)頗帶帝國(guó)主義色彩的用辭）日漸式微，中國(guó)文藝復(fù)興（一場(chǎng)由五四運(yùn)動(dòng)開啟的文化潮流7）粉墨登場(chǎng)之際，茂飛著力倡導(dǎo)所謂適應(yīng)性建筑復(fù)興之觀念，是否僅僅是一種巧合？盡管沒(méi)有直接的證據(jù)支撐，但茂飛對(duì)中國(guó)建筑復(fù)興道路的探索，同當(dāng)時(shí)備受關(guān)注的多個(gè)文化轉(zhuǎn)型現(xiàn)象或許潛藏有深層的關(guān)聯(lián)，例如白話文運(yùn)動(dòng)之興盛、學(xué)生民主運(yùn)動(dòng)之激增以及中國(guó)水墨畫家試圖對(duì)既有傳統(tǒng)進(jìn)行轉(zhuǎn)換、調(diào)適之探索等。建筑和Reconstruction（建設(shè)）在中文用詞上具有高度的相似性，可能并非只是語(yǔ)言中的偶然。畢竟，在茂飛由一個(gè)獨(dú)立教會(huì)建筑師成長(zhǎng)為南京新首都計(jì)劃首席建筑顧問(wèn)的時(shí)代背景下，建設(shè)這個(gè)詞也不可避免地烙上了民族主義政治的印記。無(wú)論如何，單純依托語(yǔ)言學(xué)上的假設(shè)，終歸無(wú)法在建筑和建設(shè)之間尋找到必然的聯(lián)系。

為合適的方法是追溯歷史，還原當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境來(lái)理解這些詞語(yǔ)。茂飛認(rèn)為轉(zhuǎn)適是一種創(chuàng)新，而復(fù)興卻是一種再造；但關(guān)于他轉(zhuǎn)適或再造了什么，以及他是如何做到這一點(diǎn)，則需要更為細(xì)致地辨識(shí)與厘清。一代人的建筑創(chuàng)新，終究成為下一代人的建筑歷史；而一位建筑師的復(fù)興探索，難免亦是他人眼中的不合時(shí)宜。對(duì)茂飛作品的分析提供了一個(gè)可能的途徑，去深入理解中國(guó)建筑復(fù)興和中國(guó)傳統(tǒng)轉(zhuǎn)適，以及與之相關(guān)聯(lián)的幾個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。

在探索適應(yīng)性中國(guó)建筑的道路上，茂飛并非孤身獨(dú)行。無(wú)論熟人或是陌路，當(dāng)時(shí)亦有多位茂飛的中國(guó)建筑同行，同樣在質(zhì)疑和突破既有遺風(fēng)余俗方面，扮演了關(guān)鍵性的角色。后人曾整理出一份代中國(guó)建筑師名錄，然而，這份名單中的部分建筑師，要么直接受到過(guò)茂飛的指導(dǎo)，要么對(duì)茂飛之作品有相當(dāng)?shù)牧私�。曾�?jīng)為茂飛工作過(guò)，或者跟茂飛合作過(guò)的中國(guó)建筑師有：呂彥直（1894~1929）、李錦沛（1900~1968）、范文照（1893~1979）、董大酉（1899~1973）、莊�。�1888~1990）和趙深（1898~1978）。名單中還有幾位建筑師，如梁思成（1901~1972）、楊廷寶（1901~1982）、童寯（1900~1983）、劉敦楨（1897~1968）、林克明（1900~1999）和陳植（1902~2001）；盡管他們?cè)谧约旱膱?zhí)業(yè)生涯中并未同茂飛產(chǎn)生過(guò)明顯的交集，但他們顯然對(duì)后者之作品諳熟于胸。這些中國(guó)學(xué)者中的大多數(shù)從未得到西方學(xué)者的重視，但他們卻在質(zhì)疑、批判那個(gè)時(shí)代的陳舊建筑俗套方面，發(fā)揮了極其重要的作用。本書將茂飛適當(dāng)?shù)鼗刂萌氘?dāng)時(shí)中國(guó)的同輩建筑師之中， 以便更好地闡釋他的行為及活動(dòng)。因此，需要對(duì)1911年（清王朝覆亡） 至1937年（日軍占領(lǐng)大半中國(guó)）這段時(shí)間內(nèi)適應(yīng)性建筑的動(dòng)機(jī)、特征和阻礙，進(jìn)行仔細(xì)的梳理和考察。

在全部的中國(guó)職業(yè)生涯中，茂飛一直主動(dòng)（間或被動(dòng)）游走在傳統(tǒng)和創(chuàng)新的藩籬之間。在中國(guó)工作的時(shí)間越長(zhǎng)（19141935年間，他曾八次到訪中國(guó)，而每次行程均歷時(shí)不等），茂飛就越發(fā)確信，那些同時(shí)代的建筑師，要么忽視了中國(guó)的傳統(tǒng)，要么把中國(guó)傳統(tǒng)之建筑視為易耗品或犧牲品。茂飛認(rèn)為大多數(shù)中國(guó)建筑師并不了解中國(guó)建筑的優(yōu)越之處， 而那些外國(guó)建筑師或是將中國(guó)建筑看成古董，或是把中國(guó)建筑當(dāng)作裝飾品，套用在西式的平面或立面之上。與之相反，茂飛聲稱，他眼中的中國(guó)建筑更像是一種活的有機(jī)體。他試圖將中國(guó)建筑從沉睡中喚醒， 將其分解為獨(dú)立的形式部件，去解決新的實(shí)際問(wèn)題，譬如怎樣去規(guī)劃教會(huì)的學(xué)校，以及如何運(yùn)用新的建筑材料和技術(shù)（如鋼梁和鋼筋混凝土）。至1910年代，這些材料和技術(shù)已在北美地區(qū)獲得了廣泛的建筑實(shí)踐，但對(duì)中國(guó)而言，一切似乎才剛剛開始。

茂飛提出的適應(yīng)性概念，早已超越了單純的建筑樣式問(wèn)題，進(jìn)一步涵蓋了商業(yè)貿(mào)易、個(gè)人成就等多個(gè)方面；甚至還在某種程度上，跟國(guó)民教育、政治變革存在著隱晦的關(guān)聯(lián)。他所跨越的不僅僅只是國(guó)與國(guó)之間的疆界。某位學(xué)者對(duì)多位當(dāng)時(shí)在美國(guó)更為成功的建筑師，曾做出如下之描述，在這里似乎也適用于茂飛：建筑師的世界包羅了藝術(shù)家和生意人。諸如查爾斯·麥金、丹尼爾·伯納姆和卡斯·吉爾伯特之類的人物，大都擅長(zhǎng)于穿梭在公司董事會(huì)、大學(xué)理事會(huì)、俱樂(lè)部、市長(zhǎng)辦公室、設(shè)計(jì)制圖房、建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)以及藝術(shù)家工作室之間。同樣，我也會(huì)著重加以說(shuō)明，茂飛是如何巧妙地平衡了自己保存中國(guó)建筑之遺產(chǎn)的藝術(shù)信念，以及一個(gè)在華執(zhí)業(yè)之美國(guó)建筑師的奇思妙想。

本書試圖將茂飛之美版中國(guó)建筑的不同線索，編織成一件文化的霓裳。穿針引線之前，固然需要準(zhǔn)備合適的縫線，挑選穿孔相符的縫針。條線索，便是回顧茂飛的個(gè)人背景，以及他前往中國(guó)的原因。因此，章回應(yīng)了茂飛在面對(duì)與中國(guó)相遇（1914年）的挑戰(zhàn)之前，進(jìn)行了哪些方面的準(zhǔn)備。他曾是哪種類型的青年美國(guó)建筑師？他是如何、在哪里接受專業(yè)之訓(xùn)練與工作？他參與過(guò)哪些設(shè)計(jì)實(shí)踐？茂飛初的合伙人是理查德·丹納，他們的早期實(shí)踐大都使用一種所謂殖民復(fù)興的手法，專為富裕和中產(chǎn)階級(jí)客戶，設(shè)計(jì)一些位于城區(qū)或郊縣的私人住宅。他們的業(yè)務(wù)初從紐約市起步，逐漸拓展到康涅狄格州，進(jìn)而少量延伸至美國(guó)東部的佛蒙特州、緬因州等地區(qū)。茂飛和丹納所追隨的，是一種19世紀(jì)末期被牢固確立起來(lái)的時(shí)髦風(fēng)潮（其興起在很大程度上受惠于1893年的芝加哥世博會(huì)）。而這股建筑風(fēng)格之潮流，正是通過(guò)不斷調(diào)適自身以滿足富有特權(quán)階層的需求，促成了美國(guó)的殖民文化得以再一次被粉飾并復(fù)興。在此概念之基礎(chǔ)上，茂飛后來(lái)復(fù)興中國(guó)建筑的殖民式手法，也給他貼上了中國(guó)本位之殖民復(fù)興主義者的標(biāo)簽。

至1920年代后期，茂飛已然在中國(guó)建筑界收獲了遠(yuǎn)超其美國(guó)故土的職業(yè)聲望和地位。1928年受邀擔(dān)任南京新首都計(jì)劃之首席建筑顧問(wèn)后，茂飛也將其職業(yè)命運(yùn)同那些民族主義政治家相互捆綁在一起。南京曾是明朝的國(guó)都，然而在19世紀(jì)中葉，同樣定都于此的太平天國(guó)，卻給這座城市帶來(lái)了毀滅性的災(zāi)難。1927年，蔣介石選定南京作為國(guó)民政府之首都，重新提振了這座城市的地位。第五章著重關(guān)注茂飛在這場(chǎng)時(shí)代風(fēng)云中扮演的角色，尤其是他在城市規(guī)劃上的成就和理想。雖然早在1923 年，時(shí)任廣州市長(zhǎng)的孫科（孫中山先生長(zhǎng)子）便征詢過(guò)茂飛對(duì)廣州市新規(guī)劃之建議，但直到五年以后的南京，他才以一種更為深入和協(xié)同的方式，承擔(dān)起城市規(guī)劃上的責(zé)任。他跟國(guó)民政府之間密切合作的關(guān)系，一直維持到1930年代。

到了1932年，隨著茂飛與中國(guó)建筑師之間的聯(lián)系越來(lái)越密切，他在城市規(guī)劃和建筑上的理念也催生出更為深遠(yuǎn)的影響。1928年，為在故土取得穩(wěn)固的立足與發(fā)展，藉此抗衡那些外國(guó)建筑師的競(jìng)爭(zhēng)，幾位留洋歸來(lái)的中國(guó)建筑師聯(lián)合創(chuàng)辦了一個(gè)專業(yè)學(xué)會(huì)：中國(guó)營(yíng)造學(xué)社。盡管茂飛并不是該組織的成員，但營(yíng)造學(xué)社中的多位人物不僅曾接受過(guò)他的教誨，也都對(duì)這位西方建筑師身上濃厚的中國(guó)情懷表示出極大的敬佩。1930年代初期國(guó)共關(guān)系走向破裂，日本逐漸顯露出侵略者之猙獰面孔，國(guó)內(nèi)政治版圖上也隨之浮現(xiàn)出令人不安的烏云。從1930年起，中國(guó)建筑業(yè)長(zhǎng)期保持一種蓬勃的發(fā)展態(tài)勢(shì)，直到1937年南京大屠殺爆發(fā)。此后的十二年時(shí)間中，尤其在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的沖擊下，大批名勝古跡遭到了破壞，難以計(jì)數(shù)的城區(qū)被戰(zhàn)火摧毀，大部分的建設(shè)活動(dòng)也因此陷入了停滯。

中國(guó)的建筑活動(dòng)歷來(lái)都不是一件簡(jiǎn)單的事情。從1912年清王朝覆滅到1949年中華人民共和國(guó)成立，在此起彼伏的內(nèi)憂外患和接踵而至的技術(shù)引入下，跟建筑相關(guān)的工作愈發(fā)呈現(xiàn)出繁瑣復(fù)雜的特質(zhì)。而這段曲折坎坷之歷史，也在觀念上為后來(lái)那些參與建設(shè)嶄新中國(guó)的建筑師，埋下了微妙的、難以言述的影響。跟當(dāng)時(shí)大多數(shù)建筑界人物相同，茂飛也感受到這個(gè)正在尋求新身份的民國(guó)時(shí)代中，那種動(dòng)態(tài)的、不斷變化的社會(huì)壓力。本書后的部分將闡述茂飛后來(lái)留下的遺產(chǎn)，并對(duì)他的得失進(jìn)行全面的考量。茂飛對(duì)適應(yīng)性中國(guó)建筑的追求，在他于1935年從上海返回美國(guó)之后，得到了許多中國(guó)建筑師、規(guī)劃師及政治家的認(rèn)同。在保持固有文化內(nèi)涵的同時(shí)，中國(guó)又應(yīng)該如何從建筑和技術(shù)的雙重維度，去借鑒西方既有之經(jīng)驗(yàn)？茂飛離開中國(guó)后，這個(gè)頗為沉重的問(wèn)題，依然在多股建筑風(fēng)潮背后，反復(fù)不斷地回響。其中包括：1930年代用大屋頂來(lái)體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)之嘗試；1950年代早期在社會(huì)主義內(nèi)容和民族主義形式之間尋找平衡，以1959年天安門廣場(chǎng)改造和十大建筑的落成為高潮；1978年鄧小平推行改革開放后，一方面推行鼓勵(lì)創(chuàng)新、繁榮創(chuàng)作的設(shè)計(jì)理念，一方面提醒避免炫耀、擺脫浮夸與抄襲現(xiàn)有的語(yǔ)言和熟悉的符號(hào)。茂飛探尋適應(yīng)性建筑上遇到的種種問(wèn)題，至今仍是中國(guó)建筑實(shí)踐中懸而未決的挑戰(zhàn)。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，對(duì)適應(yīng)性建筑之探尋并非中國(guó)獨(dú)有的現(xiàn)象。然而，茂飛那些名不見(jiàn)經(jīng)傳的作品（19201930年代），卻觸碰到幾個(gè)超越中國(guó)邊界的、至今仍在反復(fù)回響的議題。其中頻繁被含混術(shù)語(yǔ)和冗詞所糾纏的，也是為根本的四個(gè)議題包括：（1）關(guān)于傳統(tǒng)應(yīng)該在新建筑設(shè)計(jì)中，發(fā)揮如何之作用的問(wèn)題；（2）關(guān)于一個(gè)日益全球化的建筑行業(yè)， 如何與文化和跨國(guó)身份認(rèn)同達(dá)成協(xié)議的問(wèn)題；（3）關(guān)于如何提升對(duì)東方主義內(nèi)涵之認(rèn)知的問(wèn)題；（4）關(guān)于混雜性，以及后殖民社會(huì)如何面對(duì)其殖民歷史的問(wèn)題。上述議題伴隨著茂飛的中國(guó)旅程時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，因此在進(jìn)一步深入之前，好先對(duì)它們做一個(gè)簡(jiǎn)要的剖析。

20世紀(jì)90年代，在中國(guó)提到美國(guó)式建筑，人們往往聯(lián)想到的，都是那些知名大型跨國(guó)公司之在華作品，其中包括：波特曼、SOM、KPF，以及HOK，而這些公司業(yè)已在年輕一代中國(guó)建筑師中產(chǎn)生了相當(dāng)之影響。此外，中國(guó)對(duì)美國(guó)文化某些方面的沉溺，也反映在一些粗鄙的小型建筑之上，如遍及全國(guó)的快餐店，以及幾個(gè)中心城市近郊的美式高爾夫球場(chǎng)和山莊等。世人從未將這些新近的建筑項(xiàng)目，置于一種連續(xù)的、適應(yīng)性發(fā)展的歷史視角中加以考察；中國(guó)人認(rèn)為業(yè)主和使用者理應(yīng)包容與接納從外國(guó)引進(jìn)的建筑文化，而西方的設(shè)計(jì)師則試圖將一種全新的建筑潮流，移植到這片波譎云詭的中國(guó)大地之上。

茂飛深信，美國(guó)商業(yè)之未來(lái)必然將同環(huán)太平洋經(jīng)濟(jì)帶有緊密的聯(lián)系， 他也是早提出這個(gè)觀念的美國(guó)建筑師之一。1939年，他繼而為舊金山金門世博會(huì)[1]設(shè)計(jì)了一座紀(jì)念物太平洋聯(lián)合塔。如果說(shuō)，今天我們對(duì)美國(guó)人早先在輸出其設(shè)計(jì)或建筑技術(shù)上所扮演的角色并無(wú)全然之了解；那么，我們對(duì)上世紀(jì)初美國(guó)建筑師在境外活動(dòng)的認(rèn)識(shí)，則幾近于一片空白。如果承認(rèn)今天的中國(guó)建筑比過(guò)去更為全球化，那么是茂飛在默默地幫助實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)；如果發(fā)現(xiàn)今天的中國(guó)建筑師比過(guò)去更為國(guó)際化，那么也是茂飛在暗地中幫助開辟了這條道路。