譯后記

今天早上送兒子上學(xué)時，他突然說非常羨慕我書房里的藏寶箱，說自己也想要一個，用來裝他的日記本和各種寶貝。他說的是我?guī)啄昵百I的幾口仿古木頭箱子，分別裝有我從小留存的家庭相冊、文章手稿、日記本、畢業(yè)留言本、友人來信和其他具有紀(jì)念意義的小物件，有的隨我搬家輾轉(zhuǎn) 10 余次。兒子今年 9 歲，之前看過我同齡時寫的幾篇童話，便想著也把自己的短文和畫作留下來，將來拿給他的子女看。于是我答應(yīng)也給他買一個，但建議只把真正重要的東西放進(jìn)去。

我覺得都很重要。他走進(jìn)校門，朝我揮了揮手。許多與我一樣出生于 20 世紀(jì)七八十年代，乃至更早時期的中國人，往往對舊物難以割舍。或許出于物資匱乏年代特有的不安全感，我們這些人對于昔日的懷戀之情要格外強(qiáng)烈一些。有個中學(xué)同學(xué)畢業(yè)多年后與我相見，從鐵盒子里翻出當(dāng)年課堂上我們一群人互遞的小紙條，一邊讀一邊笑；另一位老友因積攢多年的日記與信件被母親丟棄，而與之大吵一架，至今仍耿耿于懷；我少年時某次生日收到一只廉價小花瓶，一直帶在身邊，自贈送人亡故之后便常拿出來看看，距今又是十幾年了……

因此，當(dāng)我在翻譯此書的過程中，讀到大洋彼岸也有那么多強(qiáng)迫癥似的囤積物品，不愿意丟掉任何東西的囤積狂時，不免展顏一笑。歸根結(jié)底，對于物品的依戀與其價格無關(guān)，只與我們心中的情感價值有關(guān)。不管在中國、美國、菲律賓還是尼日利亞，都不乏難以舍棄舊物，想要將它們永遠(yuǎn)保留下來的囤積狂。正如書中所說：

當(dāng)擁有的東西失去時，一種更深層次的傷感會隨之而來。你失去的不僅僅是情感。你失去的是你自己。（本書第 1 章）

可那又如何呢？我們每個人其實(shí)都清楚地知道，一切物品，連同回憶和我們自己，都終有盡頭。電影《尋夢環(huán)游記》里說，當(dāng)世上再沒有人記得某位亡者時，后者將迎來第二次，也是終極的死亡。

從這個意義上看，我們保留舊物的一切努力，正是對于這種死亡徒勞而英勇的拒斥。也許這樣一來，生命的肥皂泡（叔本華語）便會破裂得晚一些，盡可能多綻放幾毫秒的光彩……在有限的世界里，這便是我們所能追求的極限了。

本書介紹的二手物品全球回收再利用體系，無疑是后工業(yè)時代的人類，延長情感與生命的努力。作者亞當(dāng)·明特橫跨五洲四洋，到訪各個國家的回收公司與二手市場，探尋二手商品的前世今生，為我們描繪了舊物世界宏大的全景圖。跟隨作者的筆觸，我們認(rèn)識了各種各樣的二手回收機(jī)構(gòu)、個人與理念：空巢清理公司承諾盡力實(shí)現(xiàn)二手物品的重復(fù)利用與二次出售，使人們在告別舊物時得到慰藉；日本整理專家近藤麻理惠提出怦然心動整理法，主張只保留一些能讓人快樂的東西，緩解家中雜物囤積的壓力；同在日本的 BOOKOFF如同黑洞般吸納了人們不要的舊書，讓這些舊書在書架上重獲新生；美國古德維爾二手店將人們善意捐贈的舊物進(jìn)行整理出售，并將所得資金投入社會服務(wù)事業(yè)，踐行了取之于社會，回饋于社會的信條……

濱屋是一家從事二手貿(mào)易的日本大公司，二手貨從這里出發(fā)，運(yùn)往全球40個國家 ，滿足了幾十億人的物質(zhì)需求；鞋匠則是一名普通的二手貨販子，他長期往返于美國與墨西哥之間，把美國的二手貨運(yùn)往墨西哥，一方面讓美國過剩的二手物品免于垃圾填埋，另一方面讓墨西哥居民能以更低廉的價格買到需要的物品。位于加拿大密西沙加的分揀廠將二手服裝分類整理好，運(yùn)往二手服裝需求量的非洲市場；星牌抹布廠等企業(yè)的存在，則以另一種形式延續(xù)了二手服裝的壽命。非洲加納的阿博布羅西被多數(shù)媒體稱為全球的電子垃圾場，但作者在這里 看到了新的希望，認(rèn)為它終將成為完美的循環(huán)經(jīng)濟(jì)主體，值得發(fā)達(dá)國家借鑒、學(xué)習(xí)。

無論是在斯蒂爾沃特的古董商店中，還是在馬來西亞阿馬廣場的跳蚤市場上，抑或新加坡的街邊小店里，人們都可以從舊貨中淘到自己心儀的好東西。二手貨提供了一種懷舊的方式，人們可以從中觸摸到過去的時光，尋覓到曾經(jīng)遺失的感情和記憶。

此外值得一提的是，本書中多處談到中國對二手行業(yè)的巨大影響。一方面，中國曾是全球的二手貨物進(jìn)口國，國人將這些貨物稱為洋垃圾，國內(nèi)部分工業(yè)鏈 條一度對其有所依賴，而它們帶來的環(huán)境影響又屢屢引起爭議。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型，國家陸續(xù)出臺了一系列禁止進(jìn)口洋垃圾的政策。2020年4月，第十三屆全國人大常委會通過了《中華人民共和國固體廢物污染環(huán)境防治法》，其中規(guī)定自 2021 年11月1日起，我國禁止以任何方式進(jìn)口固體廢物，為中國作為二手貨物進(jìn)口大國的歷史畫上了句號。

亞當(dāng)·明特同時提到了國人較少關(guān)注的另一方面，即中國作為世界工廠，其無與倫比的工業(yè)生產(chǎn)力對二手行業(yè)造成的巨大沖擊。書中引述了多位不同商品領(lǐng)域的二手買賣從業(yè)者的言論，指出中國制造使得欠發(fā)達(dá)地區(qū)的人能夠負(fù)擔(dān)得起新產(chǎn)品，不必再依賴發(fā)達(dá)國家的二手貨。一位日本二手電器商直言不諱：

過去一手貨的價格很高，所以我們的二手貨就有很大的銷售空間。可這些年來，中國生產(chǎn)的電器太便宜了。中國的一手貨甚至比日本的二手貨還要便宜。人們根本沒必要買二手貨。（本書第5章）

對于中國制造的上述影響，站在發(fā)達(dá)國家的從業(yè)者角度，難免會產(chǎn)生戒懼之情。作者對此也態(tài)度復(fù)雜。一方面，本書中諸多細(xì)節(jié)都有對于中國產(chǎn)品的明貶暗諷，認(rèn)為中國制造在一定程度上導(dǎo)致了全球商品的泛濫，增加了二手商品回收再利用的難度；另一方面，作者也基于良知承認(rèn)，中國制造幫助欠發(fā)達(dá)地區(qū)的民眾提高了物質(zhì)生活水平，乃是一種無可爭辯的進(jìn)步。

難能可貴的是，作者揭露了發(fā)達(dá)國家強(qiáng)迫發(fā)展中國家接受其環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)的偽善：

仔細(xì)想想便不難發(fā)現(xiàn)，堅持把歐洲對垃圾的定義強(qiáng)加給非洲的二手商販，讓后者冒著在歐洲被起訴的風(fēng)險這就是一種殖民主義。垃圾殖民主義。（本書第12 章）

作者摒棄了西方中心主義視角，進(jìn)一步痛斥了西方常見的（我國也不少），打著環(huán)保主義與極簡主義旗號，試圖讓非西方國家放棄發(fā)展權(quán)的某些人士：

讓我們摒棄虛偽，面對事實(shí)：這樣（基于消費(fèi)主義）的增長會對環(huán)境產(chǎn)生負(fù)面影響。但這種消費(fèi)導(dǎo)向型經(jīng)濟(jì)確會為數(shù)十億人帶來實(shí)實(shí)在在的利益，人們可以擁有更高的醫(yī)療和教育水平。一位富裕的美國極簡主義者會對消費(fèi)主義大加抨擊，但他的言論不太可能改變一位發(fā)展中國家青少年的想法。后者的生活經(jīng)歷倒是完全符合極簡主義的要求，然而他本人卻不愿意過這種生活。（本書前言）

在書中某些部分，作者更是尋根究底，揭露了某些資本家為自身利益化而公開制造謠言，阻礙二手產(chǎn)品回收再利用的把戲。比如在兒童安全座椅方面，國內(nèi)外普遍流傳這樣一種說法：二手兒童安全座椅具有極大的安全隱患，好超過一定年限立即購買新座椅。作者一開始也對此深信不疑，但當(dāng)他試圖追溯相關(guān)科學(xué)文獻(xiàn)時，卻意外發(fā)現(xiàn)所有廠家都無法提供原始文獻(xiàn)與相關(guān)測試數(shù)據(jù)。終，作者聯(lián)系上了瑞典交通局官員瑪麗亞·克拉夫特，并從后者引薦的權(quán)威專家安德斯·卡爾伯格教授那里得到確切答復(fù)：

我們無法從現(xiàn)實(shí)的交通事故中找到任何證據(jù)來證明這一點(diǎn)（過期兒童座椅存在安全隱患）；現(xiàn)在Folksam還保留著一些用過的汽車安全座椅。過去二三十年里，我們尚未發(fā)現(xiàn)這些座椅使用的塑料材料發(fā)生了變化，或是出現(xiàn)了問題。（簡言之）繼續(xù)使用舊座椅……沒有安全隱患。（本書第 10 章）

譯至此處，也曾一度深信過期兒童座椅存在安全隱患的譯者不禁瞠目結(jié)舌，并對資本家在利益驅(qū)動下達(dá)到的無恥程度有了新的認(rèn)識。

盡管二手商品的回收再利用具有多重意義，但相關(guān)行業(yè)已日漸衰落，這也是作者在書中反復(fù)描寫的。拋開個人的情感與態(tài)度不談，這種衰落本身或許無法避免。畢竟，無論你是共產(chǎn)主義與人類命運(yùn)共同體的擁護(hù)者，還是王侯將相寧有種乎樸素歷史觀的持有者，抑或默念眾生平等的佛門居士和認(rèn)為每個人都是亞當(dāng)夏娃后代的基督徒只要相信人類個體之間具有同等的價值與尊嚴(yán)，這種二手物品由發(fā)達(dá)地區(qū)流向欠發(fā)達(dá)地區(qū)的商業(yè)路徑，便不應(yīng)該是我們的長期追求。未來路在何方，需要人類攜手前行，共同探索和面對。