我為什么要寫(xiě)這樣一本小冊(cè)子
我女兒5歲時(shí)，我給她買(mǎi)了一套世界文學(xué)大師繪本，其中有一冊(cè)是科塔薩爾的《熊的話》。我和她一起讀這個(gè)故事，讀完后，她迫不及待地跑到衛(wèi)生間，湊近水管去聽(tīng)管道熊有沒(méi)有動(dòng)靜。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，她每次洗手都會(huì)說(shuō)管道熊又舔她了。起初，我怕誤導(dǎo)她，在她問(wèn)我管道熊是真的嗎？時(shí)有些吞吞吐吐，但很快，她的自問(wèn)自答就完全打消了我的顧慮，怎么可能有一頭熊，只是水啦！但這并不妨礙她享受管道熊舔她的樂(lè)趣。因此，當(dāng)過(guò)幾天她又如此問(wèn)我的時(shí)候，我果斷地告訴她管道熊是真的存在的，當(dāng)它感冒時(shí)，我們家的管道就會(huì)堵�。ó�(dāng)時(shí)，我家的下水道的確有些堵塞）。然后是只有我們兩個(gè)才懂的，快樂(lè)的歡笑。
大概從這個(gè)時(shí)候起，我開(kāi)始有意識(shí)地與女兒一起進(jìn)行共讀活動(dòng)。起初，和大部分家長(zhǎng)一樣，我主要是讀給孩子聽(tīng)，幫助孩子克服閱讀障礙，使她可以流暢、自如地聽(tīng)故事。作為一名文學(xué)中年，在閱讀過(guò)程中我時(shí)常技癢而忍不住夾帶一些私貨，單純的讀就漸漸變成了邊讀邊講。后來(lái)，為了吸引孩子的注意力，我嘗試著將共讀活動(dòng)變成幻想游戲，讓女兒去還原故事發(fā)生時(shí)的情景，想象自己扮演某個(gè)角色會(huì)如何一類。通過(guò)這種方式，增加孩子的參與感和體認(rèn)感，進(jìn)而增進(jìn)她對(duì)某個(gè)故事、某篇文章的理解。隨著女兒年齡的增大，除了鼓勵(lì)她獨(dú)立閱讀之外，共讀活動(dòng)的重心漸漸由讀變?yōu)樽x后討論，在共同閱讀某個(gè)故事、某篇文章之后，交流自己的看法與觀點(diǎn)。這點(diǎn)上，我覺(jué)得蒙臺(tái)梭利女士的一席話說(shuō)得很好：我們是那些剛剛進(jìn)入人類思想世界的旅行者的向?qū)�。我們�?yīng)該成為聰明的有修養(yǎng)的向?qū)�，不說(shuō)廢話，清楚簡(jiǎn)明地講解旅行者感興趣的藝術(shù)般的工作，并尊重他，讓他盡興觀察。我們的主動(dòng)權(quán)在于引導(dǎo)他觀察生活中重要、美好的東西，使他不至于把時(shí)間和精力耗費(fèi)在無(wú)益的事物上，使他整個(gè)人生旅程都獲得歡樂(lè)與滿足。總結(jié)起來(lái)，就是一句話，和我的孩子一起學(xué)習(xí)生活，認(rèn)識(shí)世界。
除了如何讀，我也開(kāi)始考慮讀什么的問(wèn)題。一開(kāi)始，就是圍繞女兒的語(yǔ)文課本，比如一些古詩(shī)。除了學(xué)校里講的那些內(nèi)容，我嘗試著以不同的角度進(jìn)行闡釋，激發(fā)女兒去體驗(yàn)、感受這些古詩(shī)里蘊(yùn)含著的審美意味。課本里的內(nèi)容有限，我開(kāi)始把選擇的范圍逐漸擴(kuò)大：起先，我心目中的共讀書(shū)單都是些大部頭，比如《尼爾斯騎鵝旅行記》《柳林風(fēng)聲》《綠野仙蹤》這一類的。自從女兒上學(xué)后，我發(fā)現(xiàn)她的時(shí)間相當(dāng)緊張，在完成老師布置的作業(yè)，適當(dāng)休息、玩耍后，她的精力已不足以支撐她來(lái)閱讀有幾次，我讀著故事她就睡著了。
于是，一些比較短小、可以靈活運(yùn)用碎片時(shí)間的作品，比如詩(shī)歌、小散文、故事就成為我重點(diǎn)考慮的對(duì)象。在這類材料的選擇上，我寧愿選擇那些合適的的材料，而非好的和應(yīng)該的材料在我們的教育專家、文學(xué)家們甩給家長(zhǎng)的書(shū)單上，我們經(jīng)�？梢钥吹街T如青少年指定之類夸張的營(yíng)銷用語(yǔ)，仿佛不讀這些書(shū)，青少年的資格都無(wú)法保有，會(huì)被流放到外星球一般。實(shí)際上，沒(méi)有什么是的，硬把一些孩子無(wú)法理解、接受的經(jīng)典名著塞給孩子，和不給他任何精神食糧同樣野蠻、不負(fù)責(zé)任。至于什么是合適的，這是個(gè)因人而異的問(wèn)題，因每個(gè)孩子的生長(zhǎng)環(huán)境、家庭氛圍、教育背景以及更重要的天賦悟性的不同而不同。就我個(gè)人而言，這個(gè)答案至少意味著兩層意思：一則是我讀過(guò)的，是我曾喜歡過(guò)，并仔細(xì)琢磨過(guò)的；一則是不超出我女兒的生活經(jīng)驗(yàn)與理解范圍。
這項(xiàng)活動(dòng)曠日持久，我的存貨也有見(jiàn)底兒的危險(xiǎn)，為了不給女兒吃?shī)A生飯，我除了繼續(xù)搜腸刮肚，也被迫開(kāi)源起來(lái)：我給自己的閱讀書(shū)單添加了不少關(guān)于教育、科普、兒童文學(xué)、兒童心理學(xué)乃至兒童哲學(xué)類的圖書(shū)，就連以前瞟都不會(huì)瞟上一眼的漫畫(huà)類圖書(shū)，我也開(kāi)始偶爾涉獵。除閱讀外，我也關(guān)注了一些從事教育實(shí)踐活動(dòng)的一線教師，閱讀他們的教案，聆聽(tīng)他們的講座、視頻。有一段時(shí)間，凡遇人，三句話后必轉(zhuǎn)至教育問(wèn)題，幾讓親朋好友避之唯恐不及。
這讓我受益匪淺，開(kāi)闊了我的眼界，也讓我得以跳脫出一個(gè)單純文學(xué)愛(ài)好者的視角來(lái)思考閱讀與教育的問(wèn)題：在當(dāng)代，頗為尷尬的一幕是作為孩子閱讀引導(dǎo)者的父母，不少人在走入社會(huì)后基本放棄了閱讀，其閱讀的范圍不會(huì)超過(guò)專業(yè)參考書(shū)、微信段子和網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。當(dāng)圖像、視頻等成為人類獲取知識(shí)和信息的主要渠道，當(dāng)成年人選擇了更直觀的捷徑，卻讓更加依賴感官體驗(yàn)的孩子去走一條艱難的遠(yuǎn)路，就很難具有說(shuō)服力。閱讀活動(dòng)的衰落在當(dāng)代或是一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的事實(shí)，在這個(gè)快速變動(dòng)著的世界上，閱讀活動(dòng)終將走向哪里，很難說(shuō)清楚，也非一位普通家長(zhǎng)所能把握和左右。更為切實(shí)的做法是不再對(duì)閱讀活動(dòng)持迷信態(tài)度，一方面不斷儀式化、神圣化閱讀活動(dòng)，盲信諸如開(kāi)卷有益之類的話；另一方面卻在行為層面誠(chéng)實(shí)地與閱讀活動(dòng)漸行漸遠(yuǎn)選擇適合孩子的圖像與視頻材料與之分享也未嘗不可，相比于原始材料，不少圖像與視頻的改編版本更具現(xiàn)代氣息，也更適合小朋友閱讀與觀看。
如果有一個(gè)機(jī)構(gòu)或部門(mén)可以開(kāi)展一項(xiàng)閱讀考級(jí)活動(dòng)，比如像鋼琴10級(jí)一樣搞個(gè)閱讀10級(jí)的認(rèn)證，那我相信，閱讀教育在中國(guó)將會(huì)獲得更為持久的生命力，至少在拿到相關(guān)證件之前。這種凡學(xué)習(xí)必要有結(jié)果、證明確是當(dāng)下焦慮的父母?jìng)兊乃季S慣性，仿佛不能通過(guò)考核，或是不能達(dá)成某項(xiàng)目的，學(xué)習(xí)就沒(méi)有任何意義。而閱讀，尤其是閱讀那些作為故事講述的童話和繪本，說(shuō)實(shí)話，如果去除識(shí)文斷字和這些文字負(fù)載的意義，比如知識(shí)或倫理道德觀念之外，確實(shí)不能再提供更多。文學(xué)閱讀本質(zhì)上是無(wú)用的，它只是作者發(fā)出的一份不具名的請(qǐng)柬，邀請(qǐng)匿名的讀者與他一起去看、去聽(tīng)、去觸碰、去感受、去想象、去思考這種觀念怕是不會(huì)被那些焦慮的中國(guó)家長(zhǎng)所贊同和理解，它確實(shí)也和這個(gè)處處追求實(shí)際、效率、效益的社會(huì)氛圍背道而馳，但就像羅素的反問(wèn)：如果人們不知如何利用閑暇與健康，那么獲取它們又有什么意義呢？而他提出的警告更加值得每一位持如此觀念的家長(zhǎng)自�。憾髿⑼�年期的幻想就是使兒童成為現(xiàn)狀的奴隸，成為拴在地上的生靈，從而不能指望他們?nèi)��?chuàng)造天堂。
在祛除附著在閱讀上的迷信氣息，摒棄閱讀的功利目的之后，閱讀活動(dòng)究竟還剩下些什么？關(guān)于這點(diǎn)，我喜歡英國(guó)文學(xué)評(píng)論家約翰·凱里的一個(gè)說(shuō)法，他認(rèn)為閱讀活動(dòng)之所以可以在當(dāng)代世界中存續(xù)，乃源自其相對(duì)視頻和圖像的一種不完美的缺陷，即視頻與圖像幾乎是完美的，你所看到的和其想表現(xiàn)的幾乎沒(méi)有差別，但閱讀不行，它必須經(jīng)過(guò)一個(gè)破譯和解碼的過(guò)程。實(shí)際上，這個(gè)過(guò)程就是思考和審美的過(guò)程。
具體到文學(xué)閱讀教育，我覺(jué)得在幫助孩子完成識(shí)文斷字、掌握文意等基礎(chǔ)性工作外，更重要的是進(jìn)行文學(xué)啟蒙教育這不關(guān)乎考試，和將古典文學(xué)作品倒背如流沒(méi)什么聯(lián)系，也無(wú)關(guān)什么為人處世態(tài)度之類其實(shí)很簡(jiǎn)單，語(yǔ)言是活的，由之構(gòu)架的語(yǔ)文、文學(xué)也是活的，有生命力的，孩子天然是對(duì)生命力敏感的（比如孩子都愛(ài)小動(dòng)物），家長(zhǎng)、老師所做的應(yīng)該是去引發(fā)和拓展他們已具備的這些天賦，讓其中的樂(lè)趣和魅力自然顯現(xiàn)出來(lái)，從而增強(qiáng)他們的綜合分析能力、整體認(rèn)知能力以及審美想象力。
如果這么說(shuō)還顯得塵緣未了，依舊執(zhí)著于追問(wèn)閱讀的目的和功用，那么弗吉尼亞·伍爾夫的追問(wèn)則更加貼切地表達(dá)了一位普通讀者的心聲：誰(shuí)讀書(shū)又是為達(dá)到什么目的呢，不管這目的多么可�。课覀兊哪承┳非箅y道不是因?yàn)樗鼈儽旧淼拿烂詈蜆?lè)趣嗎？閱讀不就是這樣的一種追求嗎？
終，我教女兒學(xué)習(xí)文學(xué)，成為一件讓我們彼此都愉悅放松的休閑活動(dòng)：當(dāng)我結(jié)束一天的工作，精疲力竭地回到家，杯盤(pán)草草之余，與女兒一起讀一讀、談一談詩(shī)與文，聊一聊由這些詩(shī)文牽連出的往事，足以讓我抖落渾身的疲勞與厭倦，重新感覺(jué)生活的美好與愜意。
特別是孩子獨(dú)特的、認(rèn)識(shí)事物的方式上面提到的管道熊小故事我曾在不同場(chǎng)合與人分享，在一次某大學(xué)校友組織的讀書(shū)會(huì)上，當(dāng)我讀完這個(gè)繪本之后，周遭成年人的反應(yīng)出乎我的意料除了沉默之外，我的周圍滿是肅穆、疑惑的目光。為了緩解氣氛，我試著問(wèn)他們管道熊究竟是什么？很多人報(bào)以尷尬的微笑，直到我自問(wèn)自答公布了答案，有幾個(gè)人才長(zhǎng)舒了一口氣，說(shuō)我想也是這樣，只是覺(jué)得不會(huì)這么簡(jiǎn)單。舊事重提，并非為炫耀我女兒的理解力，而是這件往事不斷提醒我反思：一個(gè)成年人是多么容易被各式各樣的觀念、理論以及無(wú)數(shù)說(shuō)不清道不明的理由所左右、束縛。與成年人的瞻前顧后、處心積慮不同，孩子們用一種更為直觀的方式來(lái)認(rèn)識(shí)與把握未知的經(jīng)驗(yàn)與世界，有時(shí)她們反而比我們更容易接近問(wèn)題的本質(zhì)。哲學(xué)家加雷斯·B.馬修斯認(rèn)為：大多數(shù)成人會(huì)依照習(xí)俗常規(guī)來(lái)認(rèn)定什么是真的起因；與兒童相比，我們成人在認(rèn)識(shí)上只有虛假的優(yōu)勢(shì)。
在我讀與講的過(guò)程中，女兒的提問(wèn)或回答經(jīng)常出乎我的意料，有些竟令我措手不及，從而豐富和增進(jìn)了我自己的理解與認(rèn)識(shí)。不知不覺(jué)間，教與學(xué)的位置顛倒互換，一些文字、經(jīng)驗(yàn)與往事，在女兒那里，被她蓬勃旺盛的生命力重新鍛打出絢爛的火花，單向度的傳授，變成了平等的對(duì)話與交流。
我覺(jué)得沒(méi)有什么比將孩子視為與我們?nèi)烁衿降鹊娜巳��?duì)待他、尊重他更好的教育了。而要做到這點(diǎn)，絕非易事，與我的孩子一起學(xué)習(xí)文學(xué)，算是這教育的一部分。我從不想把我的孩子教育成詩(shī)人、作家之類，一來(lái)我不具備這樣的能力，二來(lái)在當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下，這二者作為職業(yè)都絕非明智之舉。但文學(xué)不是，從來(lái)都不是只為那些專業(yè)人士所預(yù)備和存在的，它永遠(yuǎn)指向范圍更為寬泛的大眾我們因?yàn)橐豁?xiàng)共同的愛(ài)好而有一個(gè)共同的名字，讀者。我把這一系列文字獻(xiàn)給我的孩子，也獻(xiàn)給你們，讀者朋友們。