前言

2003年夏天，一個早熟的18歲男孩緊張地坐在草地上，旁邊是8條熱身跑道。他在等待起跑的槍聲。這不是普通的高中田徑運動會，也不是州冠軍賽，而是普里方騰田徑大獎賽（Prefontaine Classic），田徑界含金量的賽事。幾天前，他還坐在物理課堂上，想著自己暗戀的女孩阿曼達(dá)�，F(xiàn)在，他正與世界上秀的賽跑運動員一起，想著如何在1英里跑這項杰出的運動中脫穎而出。

看著奧運會獎牌得主伯納德·拉加特（Bernard Lagat）這些明星進(jìn)行復(fù)雜的賽前儀式，他試圖通過玩游戲來分散自己的注意力，這使他看上去很與眾不同。幾分鐘后，當(dāng)運動員們從熱身區(qū)被召喚到起跑線前，他被迫離開了《超級馬里奧》帶給他的安慰。進(jìn)入人頭攢動的海沃德球場（Hayward Field）時，他試圖保持冷靜，但是根本沒有用。海沃德球場位于俄勒岡大學(xué)（University of Oregon）校園內(nèi)如果真有跑步圣地的話，那一定是這里了。他不停地念著咒語：別抬頭，別抬頭。所以，他的頭頂，而不是臉，出現(xiàn)在了美國全國廣播公司（NBC）面向全美的直播中。他還沒來得及想清楚自己怎么會被安排在上屆奧運會第五名凱文·沙利文（Kevin Sullivan）旁邊，擴音器里就突然傳出了他的名字。一切保持冷靜的幻想都破滅了。一陣焦慮傳遍了他的全身，胃里未消化的食物仿佛都涌了上來。發(fā)令員舉起了槍，他想：這就開始了，別吐就行。

4分01秒后，一切都結(jié)束了。在短短的時間里，他成了美國歷史上跑得第六快的高中生，而在當(dāng)時，他是全美跑得快的高中生、世界上跑得第五快的青少年。他與大學(xué)生中的超級明星艾倫·韋伯（Alan Webb）進(jìn)行了正面交鋒，后者這一場的成績?yōu)?分53秒，并終創(chuàng)造了3分46秒的美國紀(jì)錄。他終跑出了與奧運選手邁克爾·斯坦伯（Michael Stember）相當(dāng)接近的成績，并超過了當(dāng)時的美國1英里跑冠軍塞內(nèi)卡·拉斯特（Seneca Lassiter）。當(dāng)拉斯特在后一圈被這個高中生遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后時，他立刻退出了比賽。換句話說，這個高中生已經(jīng)正式成為一個少年天才。

即便如此，他沒能打破1英里跑不進(jìn)4分鐘的魔咒，顯然還是讓人們非常失望。當(dāng)官方結(jié)果公布時，NBC的鏡頭對準(zhǔn)了這個瘦削、精疲力竭的孩子，他正用手捂著臉。然而，當(dāng)初洶涌的情緒逐漸退去，他不禁有些陶醉于來之不易的滿足之中。他心里想：我18歲，正在參加全國規(guī)模的職業(yè)比賽，應(yīng)該很快就可以跑進(jìn)4分鐘。

NBC的解說嘉賓對這個高中生的表現(xiàn)竊竊私語。他們說，這個孩子能一直如此自律，恐怕是有什么秘訣。他們可猜不到他究竟是如何達(dá)到這個高度的。

要達(dá)到這樣的水平，需要的不僅僅是天賦和努力。問問那些認(rèn)識他的人，他們腦海中能描述他的詞只有一個：癡迷。這是合適的詞。他的朋友和家人經(jīng)常重復(fù)這個詞，以至于它很容易被當(dāng)作老生常談而被忽略。但它絕不是老生常談。

他的日子始終在追求卓越的努力中單調(diào)地度過。早上6點起床，出門跑9英里，上學(xué)，舉重，然后下午6點再跑9英里。為了避免受傷和生病，他堅持嚴(yán)格控制飲食，比同齡人早好幾個小時上床睡覺。他的生活是意志力和自控力的出色寫照。

他始終堅持自己的訓(xùn)練計劃，即使在一次為期一周的郵輪旅行中，他也要跑夠100 英里在頂層甲板上繞著160 米長的跑道跑，到后讓他停下的已經(jīng)不是疲憊，而是暈眩了。無論熱帶風(fēng)暴、夏季高溫警報還是家中的急事都沒能阻擋他奔跑的步伐。任何天災(zāi)人禍都無法讓他停止訓(xùn)練。關(guān)于他對跑步的癡迷的另一個例子，是他的感情生活，或者說是他感情生活的貧瘠。他早就該對這位不幸的女友道歉了。他和她分手只是因為在他們戀愛期間，他的跑步成績下降了，當(dāng)然這件事和她一點兒關(guān)系都沒有。每個周末，當(dāng)他選擇晚上10點上床睡覺而不是參加派對或抓住機會結(jié)識女孩時，這種癡迷就會再次得到驗證。換句話說，他和一般的高中男生相差甚遠(yuǎn)。但話說回來，一般的高中男生也不會僅用4分鐘跑完1英里。他有一種不達(dá)目的不罷休的沖勁：一種永不停息、不屈不撓的決心，誓要竭盡全力實現(xiàn)自己的目標(biāo)。這當(dāng)然會帶給他回報。

他是世界上有記錄的18歲青少年中跑得快的人之一，也是這項運動歷史上跑得快的高中生之一。他收到了全美幾乎所有大學(xué)的錄取通知書，從俄勒岡這樣的體育強校到哈佛這樣的學(xué)術(shù)堡壘。他的夢想是參加奧運會，獲得獎牌，征服世界。這些夢想對他來說都很現(xiàn)實。

幾年后，在華盛頓特區(qū)，一個年輕人正在為他新工作的天做準(zhǔn)備。他匆匆起床，完成了早上例行的清潔流程刷牙、刮臉、洗澡、穿衣服這一系列行動被濃縮到了12分鐘之內(nèi)。以前，他的晨間例行流程可沒這么快。在精英咨詢公司麥肯錫（McKinsey&Company）工作兩年之后，他將自己幫助《財富》（Fortune）500強企業(yè)實現(xiàn)的不可思議的效率運用到了自己的生活中。沒有浪費。不出故障。完全精簡。在他高效的早晨，的不足就是出汗，而緊身西裝和華盛頓特區(qū)潮濕的夏天加劇了這一點。

在他開始工作的前10分鐘里，他腦中只有一個念頭：別再出汗了。他不習(xí)慣這套西裝，但這份新工作對著裝有更高的要求。他必須對早上例行的清潔工作做些改變：要么延長時間，要么降低淋浴時的水溫。也許要雙管齊下。他擅長用這種分析型思維解決問題。在此之前的幾個月里，他建立了一個模型，預(yù)測了美國醫(yī)療改革對經(jīng)濟(jì)的影響。這次影響全面而混亂的立法行為將撼動多個行業(yè)。他的模型已經(jīng)成功地運行了一段時間，專家們（其中大多數(shù)人的年齡是他的2倍）都認(rèn)為它非常棒。這無疑幫助他找到了這份新工作。

然而，在進(jìn)入賓夕法尼亞大道時，他的思緒從他需要改進(jìn)的晨間流程上轉(zhuǎn)移了。當(dāng)他到達(dá)1600號白宮，他腦中只有一個念頭：天哪，這太棒了。在那里，他將為美國國家經(jīng)濟(jì)委員會（NationalEconomic Council）工作，為美國總統(tǒng)提供醫(yī)療保健政策方面的建議。

和大多數(shù)杰出人士一樣，這位年輕的專業(yè)人士進(jìn)入白宮的歷程完全得益于良好基因和勤奮工作的結(jié)合。他在一項兒童早期智商測試中得分很高，但并沒有到天才的程度；他的語言水平非常出眾，但他的數(shù)學(xué)能力和空間技巧卻相當(dāng)普通。他在學(xué)校學(xué)習(xí)非常刻苦，經(jīng)常沉浸在哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和心理學(xué)而非酒精和派對中。盡管他有足夠的能力代表規(guī)模小一些的大學(xué)參加大學(xué)生足球聯(lián)賽，但他還是選擇了密歇根大學(xué)，專注于學(xué)業(yè)。

他在學(xué)術(shù)上的成功吸引了著名咨詢公司麥肯錫的招聘人員。在麥肯錫，他很快就擁有了員工的聲譽。在每周70多小時的工作結(jié)束后，無論剩下多少時間，他都會磨煉自己的演講技巧，閱讀《華爾街日報》《哈佛商業(yè)評論》和無數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)書籍。他的朋友經(jīng)常開玩笑說他反對任何娛樂。毫無疑問，他很辛苦，但也很享受。

他在麥肯錫的業(yè)績一路飆升，他也有越來越多的機會成為備受矚目的項目的成員：不久之后，他就開始為價值數(shù)十億美元的公司的首席執(zhí)行官們提供咨詢服務(wù)。于是，在2010年冬天，他被要求建立前文提到的模型，預(yù)測美國醫(yī)療改革的影響。這是一項艱巨的任務(wù)。想象一下，你面前有50個變量，它們?nèi)�部會產(chǎn)生相互作用，且沒有一個變量是確定的。然后，有人對你說：告訴我們會發(fā)生什么。做一個電子表格。

他比以往任何時候工作都更努力。他失眠并不是因為工作，而是因為擔(dān)心自己沒能把全部時間投入工作。他總是感到手腳發(fā)涼。醫(yī)生告訴他，這很可能是壓力造成的，雖然他們還不能確定。他所有的咨詢都是通過電話進(jìn)行的在正常的工作日程中，他根本抽不出時間去看病。

但他完成了工作，模型成功了，使用起來高效而簡單。全美的保險公司和醫(yī)院都在使用它。事實上，這個模型運行得非常好，以至于白宮打電話問他是否愿意幫助他們實施這項法案。再多提交幾份報告，他就能與總統(tǒng)面對面溝通了。曾經(jīng)開玩笑說他反對任何娛樂的朋友們，現(xiàn)在開玩笑說他有一天說不定會管理這個國家了。在這個需要快速解決高風(fēng)險問題的世界里，他是一顆冉冉升起的新星。而此時，他離24歲生日還有幾個月。

現(xiàn)在你可能會想：這些人是誰？我如何才能復(fù)制他們的成功？但其后的事情可能并不像你想象中那么美好。

那位高中田徑天才再也沒能跑得比那個夏天在普里方騰田徑大獎賽上快一秒。那位年輕的咨詢師沒有繼續(xù)競選公職，也沒有成為某家受人尊敬的公司的合伙人。事實上，他離開了白宮，從那以后再沒有升過職。這名運動員和這名咨詢師都曾光芒四射，后來卻發(fā)現(xiàn)自己的表現(xiàn)停滯不前，健康狀況惡化，他們再也無法對自己的成績感到滿意。

這些情況并不是特例。它們無處不在，可能發(fā)生在任何人身上。我們，這本書的作者，就是故事中的運動員史蒂夫和咨詢師布拉德。

從風(fēng)光無限的隕落數(shù)年后，我們相遇了。在邊喝啤酒邊分享自己的故事時，我們意識到我們的經(jīng)歷非常相似。當(dāng)時，我們都開始了自己的第二段人生：史蒂夫成為一名表現(xiàn)科學(xué)家，兼職耐力運動員的啟蒙教練，而布拉德開始轉(zhuǎn)向?qū)懽鳌Ｎ覀兌奸_始了新的旅程，但我們不禁想知道：我們能否在不重復(fù)此前失敗的情況下實現(xiàn)表現(xiàn)？

我們的親密友誼始于二人互助小組，建立在對表現(xiàn)科學(xué)的共同興趣之上。我們開始好奇：表現(xiàn)可能持續(xù)并保持健康嗎？如果可能，怎么才能做到呢？有什么秘密嗎？如果有的話，表現(xiàn)背后有怎樣的原則？像我們這樣的人也就是說，幾乎所有人該如何堅持這些原則呢？

我們被這些問題困擾著，做了任何科學(xué)家和記者都會做的事情。我們查閱了大量的文獻(xiàn)，與無數(shù)擁有不同能力、處于不同領(lǐng)域的杰出人士從數(shù)學(xué)家到科學(xué)家，從藝術(shù)家到運動員交談，一直在尋找答案。然后，這本書就誕生了，就像許多在幾杯酒下肚后產(chǎn)生的魯莽想法一樣。

我們不能保證這本書會幫你贏得奧運金牌、畫出一幅杰作或在數(shù)學(xué)理論上有所突破。不幸的是，基因在這些事情中扮演著不可否認(rèn)的角色。然而，我們可以保證的是，這本書將幫助你發(fā)揮你與生俱來的長處，使你能以健康和可持續(xù)的方式將你的潛力化。