譯序

賈文浩

一九九八年，美國(guó)蘭登書屋《當(dāng)代文庫(kù)》的編輯選出了二十世紀(jì)一百部?jī)?yōu)秀英文長(zhǎng)篇小說(shuō)。這份書單一公布，立刻引起了巨大反響。如今，這份書單儼然成為了作品文學(xué)地位和閱讀價(jià)值的權(quán)威標(biāo)簽。入選書單的譬如《尤利西斯》《喧嘩與騷動(dòng)》《一九八四》《洛麗塔》等，不僅是世界文學(xué)史上輝煌的一頁(yè)，也是讀者書架上的必有書目。在這份長(zhǎng)長(zhǎng)的、輝煌的書單上，英國(guó)作家艾麗絲·默多克（19191999）的《在網(wǎng)下》赫然在列。相比其他的作品，中國(guó)讀者對(duì)這部作品一直是只聞其名未見(jiàn)其身。

艾麗絲·默多克，被譽(yù)為全英國(guó)聰明的女人。她出生在都柏林，幼年時(shí)隨父母遷居倫敦。她的主業(yè)是哲學(xué)，曾在牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)修讀哲學(xué)，一九四八年開(kāi)始在牛津大學(xué)教授哲學(xué)課程，直至一九六三年。作為一位倫理道德哲學(xué)家，她享有國(guó)際聲譽(yù)，她的哲學(xué)著作《作為倫理學(xué)向?qū)У男味�上學(xué)》《薩特：浪漫的理性主義者》等具有廣泛的國(guó)際影響。作為副業(yè)的文學(xué)創(chuàng)作，則為她贏得了更廣泛、更持久、更榮耀的聲譽(yù)。她被視為二戰(zhàn)后英國(guó)文壇影響力的小說(shuō)家之一,是繼狄更斯之后英國(guó)文學(xué)史上少有的多產(chǎn)作家（一生寫了二十六部小說(shuō)、六個(gè)劇本、兩本詩(shī)集和五部哲學(xué)著作）。在被譽(yù)為好看的英文小說(shuō)大獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)評(píng)選史上，她是作品入選次數(shù)多的作家，當(dāng)然也是貨真價(jià)實(shí)的大獎(jiǎng)獲得者。她曾有舉手投足間，左右當(dāng)代英國(guó)思想潮流的影響力。《在網(wǎng)下》出版于一九五四年，是艾麗絲·默多克的部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是她的成名作。

《在網(wǎng)下》的題獻(xiàn)詞是獻(xiàn)給雷蒙·格諾。雷蒙·格諾（19031976）是法國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家、數(shù)學(xué)家，也是著名的國(guó)際寫作社團(tuán)烏力波的創(chuàng)始人之一，他還是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕特里克·莫迪亞諾的啟蒙老師。第二次世界大戰(zhàn)期間，艾麗絲·默多克作為聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署（UNRRA）的一員赴比利時(shí)、奧地利等地工作，期間結(jié)識(shí)了雷蒙·格諾和薩特（19051980）等人。他們的思想對(duì)艾麗絲早期哲學(xué)思想的形成和后來(lái)的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。艾麗絲不僅以題獻(xiàn)認(rèn)可和感謝了雷蒙·格諾對(duì)自己的影響，還在小說(shuō)中看似無(wú)意實(shí)則有意地讓雷蒙·格諾的成名作《我的朋友皮埃羅》露面（與《我的朋友皮埃羅》同時(shí)閃現(xiàn)的，還有塞繆爾·貝克特的部長(zhǎng)篇小說(shuō)《莫菲》。讀過(guò)《在網(wǎng)下》，對(duì)照《莫菲》，其關(guān)聯(lián)不言而喻）。

薩特和其作品雖然沒(méi)有直接出現(xiàn)在小說(shuō)中，但是小說(shuō)主人公杰克簡(jiǎn)直就是存在主義的一個(gè)踐行者、體現(xiàn)者。杰克是一位生活在倫敦，又時(shí)�；燠E巴黎的文藝男。他懷揣作家的夢(mèng)想，零零碎碎寫過(guò)一些作品，出版過(guò)一部作品，大多數(shù)時(shí)間以翻譯法國(guó)小說(shuō)維生。他居無(wú)定所，輾轉(zhuǎn)于女朋友、男朋友家，甚至一度以感冒新藥實(shí)驗(yàn)中心為家。小說(shuō)一開(kāi)始，他和亦親亦友的男友一起被女朋友掃地出門，接下來(lái)的時(shí)間里，他游蕩于倫敦的酒吧、報(bào)亭、朋友家、情敵家、啞劇場(chǎng)、前女友的道具間、前女友妹妹家、電影制片廠、醫(yī)院和巴黎的街頭、酒吧、廣場(chǎng)……他個(gè)性迥異于常人，偏執(zhí)乖張，朝自己認(rèn)定的目標(biāo)一意孤行。他害怕孤獨(dú)而又恐懼親密關(guān)系。他并非視金錢如糞土之輩卻也不愿屈尊受助，甚至毫不猶豫放棄了唾手可得的金錢。盡管耽于談情說(shuō)愛(ài)，但幾次愛(ài)情都沒(méi)結(jié)果；他朋友很多，卻時(shí)斷時(shí)續(xù)無(wú)法善終。他完全用自己的理解去看待生活，不屑于調(diào)整自己去適應(yīng)，所以連遇困境，挫折不斷。他的日子過(guò)得一團(tuán)糟，剛爬出一個(gè)泥淖，又跌進(jìn)另一個(gè)陷坑�？梢哉f(shuō)，杰克是這樣一種人：才情四溢又無(wú)所事事，懶散不羈又不甘平庸，玩世不恭又有情有義，荒誕頹廢又恪守原則。如果了解存在主義在二戰(zhàn)后法國(guó)流行的背景和追捧人群，就不難看到薩特在這部作品中的影子。

與杰克相映成趣的另一個(gè)人物是真誠(chéng)善良、才華橫溢的雨果。杰克與他萍水相逢，發(fā)現(xiàn)他是自己見(jiàn)過(guò)的特別的人，不禁對(duì)他心生敬意，而且被他兒童般的直率和對(duì)一切事物的興趣深深感染。兩人關(guān)系的發(fā)展，形成了故事的焦點(diǎn)。后來(lái)單純的友情漸漸變得復(fù)雜，引出一連串妙趣橫生直至驚心動(dòng)魄的情節(jié)，甚至扯出了一個(gè)他愛(ài)她、她愛(ài)他，他愛(ài)她、她愛(ài)他的滑稽四角戀。雨果是完全不同于杰克的一類人，他是個(gè)聰明、成功的生意人。無(wú)論是經(jīng)營(yíng)家族企業(yè)禮花炮廠，還是轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影業(yè)，都取得了不俗的業(yè)績(jī)。同時(shí)他也是一個(gè)潛心思考藝術(shù)、生活和人的意識(shí)的思想者。杰克出版的一部原創(chuàng)性作品《無(wú)言》，其實(shí)就是雨果的思想記錄。

《在網(wǎng)下》書名所代表的哲學(xué)意味，就附著在杰克和雨果的關(guān)系上，體現(xiàn)在兩人之間涉及生活、人生、思想等哲學(xué)范疇的談話中。網(wǎng)的概念來(lái)自默多克的同行前輩維特根斯坦的語(yǔ)言哲學(xué)，即語(yǔ)言不能表述經(jīng)驗(yàn)以外的東西。語(yǔ)言自誕生以來(lái)一直被使用，用語(yǔ)言編織的理論也無(wú)處不在，然而用來(lái)表述真實(shí)世界，卻如同隔靴搔癢，事與愿違，形成一個(gè)個(gè)似是而非的矛盾。所謂在網(wǎng)下，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是我們處在一張語(yǔ)言構(gòu)成的大網(wǎng)底下，網(wǎng)把人與真實(shí)世界及人的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)阻隔開(kāi)來(lái)，我們都在這張網(wǎng)下爬行掙扎。兩人談話中雨果認(rèn)為，人只要一開(kāi)口說(shuō)話，就背離了真實(shí)世界，換句話說(shuō)，只要開(kāi)口就是撒謊。一切理論闡述都是思想的飛翔。我們必須跟從情況本身，這是無(wú)法言說(shuō)得具體的。實(shí)際上，是我們從未足夠接近，不管使多大勁在網(wǎng)下爬，都無(wú)濟(jì)于事。杰克后來(lái)把兩人的談話寫成一本書，取名為《無(wú)言》，書名的用意在于表現(xiàn)語(yǔ)言哲學(xué)中的沉默概念，即遇到無(wú)法言說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)感受，注定無(wú)法用意義固定的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，這時(shí)好保持沉默。杰克雖受到雨果這種觀念的啟發(fā)，但他畢竟是個(gè)以語(yǔ)言為工具的作家，并不甘心屈服于網(wǎng)下，而去努力尋求掙脫網(wǎng)的藩籬之道，將不能言說(shuō)的說(shuō)出來(lái)。他背著雨果把兩人的談話記錄下來(lái)，編寫成書出版，哪怕此舉可能損害兩人的友誼，也在所不惜。這顯示了杰克的精神信念，即努力接近真實(shí)世界和真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，而寫作本身，就是對(duì)這一信念的實(shí)踐和證明。網(wǎng)在小說(shuō)中似乎還有一層更為寬泛的比喻意義，仿佛在映襯盧梭那句話：人生而自由卻無(wú)往不在枷鎖之中。比如書中兩對(duì)男女的滑稽角逐，以及杰克不能自拔的執(zhí)著尋覓，都仿佛被一張無(wú)形的羅網(wǎng)所籠罩，無(wú)論如何也擺脫不了它的終極限定。

他們兩人的談話就是一場(chǎng)馬拉松式的智力游戲，猶如一場(chǎng)智慧探險(xiǎn)之旅，杰克沉浸其中，貪婪享受，感覺(jué)黑暗中忽然開(kāi)了一扇窗，眼前出現(xiàn)一個(gè)全新的世界。這場(chǎng)長(zhǎng)久的探討，引領(lǐng)著杰克的精神成長(zhǎng)，讓他體驗(yàn)到了一個(gè)真善美智的新境界。把抽象、艱澀、無(wú)趣的哲學(xué)話題糅進(jìn)小說(shuō)，并使之與情節(jié)渾然一體，毫不牽強(qiáng)，有聲有色，回味悠長(zhǎng)，這在靠故事立足的小說(shuō)藝術(shù)中并不多見(jiàn)。由此也足見(jiàn)艾麗絲的文字駕馭能力非同一般。

有研究者指出，杰克不是作者喜歡的人物，但可能是她作品中讀者喜歡的一個(gè)人物。杰克的生活完全不是我們熟悉的正常類型，單是寄居別人家一事，就很離譜。他一直賴在女友瑪琪家不走，還帶個(gè)說(shuō)不清關(guān)系的芬恩一起住。杰克與瑪琪關(guān)系親密，但并非真愛(ài)，瑪琪忍無(wú)可忍將他掃地出門，無(wú)處可居之下，他又打起了前女友的主意，想去蹭住。前女友處未果，他又接受建議住進(jìn)對(duì)他有好感、而他又不感興趣的前女友妹妹家里。妹妹家住不下去，他和朋友在一家又一家酒吧流連，度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。在愛(ài)情上，他有一廂情愿的浪漫，又的自我中心主義，不在乎對(duì)方的內(nèi)心感受。為人處世上，他熱情而又傲慢，沖動(dòng)而又固執(zhí)，易變而又頑強(qiáng)，極其現(xiàn)實(shí)而又充滿幻想，浮躁不安而又老練深沉，有寡廉鮮恥的一面也有率真可愛(ài)的一面。故事末尾，鐘情于他的瑪琪和薩蒂被他拒之千里之外，老情人安娜遠(yuǎn)走，雨果與他分道揚(yáng)鑣，忠心耿耿的芬恩離他而去，他這才幡然頓悟，思想意識(shí)發(fā)生了突變，認(rèn)識(shí)到對(duì)方是一個(gè)和自己一樣的存在，交往是公平的游戲，必須尊重對(duì)方的平等地位，大德至善來(lái)自對(duì)他人自由包括怪癖的尊重，只有充分給予他人自由，自己才能享有真正意義上的自由。杰克不是現(xiàn)實(shí)中的哪一類人的寫照，也不是現(xiàn)實(shí)中人所期待的那種典范，他的荒誕、自由、自我和坎坷中，埋著一粒神奇的種子：于平淡無(wú)奇中吸引讀者去思考；讓讀者真實(shí)感受，驀然回首原來(lái)你就在這里；讓人怦然心動(dòng)的是，做自己喜歡的事情吧這是杰克后的選擇。

艾麗絲的作品以哲學(xué)意味濃厚著稱，但并不是滔滔不絕講大道理、擺出一副嚴(yán)肅高深的面孔�！对诰W(wǎng)下》故事情節(jié)并不復(fù)雜、曲折，人物不多，性格清澈見(jiàn)底，筆觸細(xì)膩輕松，文風(fēng)幽默詼諧，往往令人忍俊不禁。《在網(wǎng)下》加上主人公杰克，主要出場(chǎng)人物不過(guò)十人。這些人物在命意新奇、別開(kāi)生面的故事結(jié)構(gòu)中自然出現(xiàn)，每人每次出現(xiàn)都讓人眼前一亮。譬如僅僅是陪襯的賣報(bào)老嫗，著墨很少，寥寥幾筆，讀來(lái)卻如見(jiàn)其人，令人為之信服、著迷。伴隨著人物出場(chǎng)，新奇事物和獨(dú)特環(huán)境也如畫卷般展現(xiàn)開(kāi)來(lái)，經(jīng)常是綿綿工筆，偶或寥寥寫意，畫面清晰，氣韻生動(dòng)。讓人驚喜的是，艾麗絲對(duì)倫敦與巴黎文化潮流和人文場(chǎng)景萬(wàn)花筒一樣的精彩呈現(xiàn)：電影業(yè)、博彩業(yè)、社會(huì)主義、左派運(yùn)動(dòng)、英倫酒吧街、塞納河畔風(fēng)情，等等，信手拈來(lái)，侃侃而談。倫敦泰晤士河水的漲落，巴黎塞納河畔的喧囂，兩地的街道、樓宇、郵局、酒館、醫(yī)院、攝影棚、大教堂，移步換景，一一呈現(xiàn)。精彩處，在小說(shuō)后半部，杰克在法國(guó)國(guó)慶日的巴黎街頭追尋安娜一段，亦真亦幻，如醉如狂，在翻譯過(guò)程中如品珍饈，為之深深沉醉，過(guò)后仍歷歷在目，回味猶甘。

《在網(wǎng)下》是艾麗絲的成名作，也是她壯年時(shí)期的才情之作、人到中年的厚積薄發(fā)之作。后來(lái)她的創(chuàng)作雖豐、聲譽(yù)也隆，但《在網(wǎng)下》的價(jià)值和光華還是卓著的。

人生的幸福感，很大程度上取決于對(duì)事物的感知力，換句話說(shuō)，是對(duì)各種俗常事物的驚訝能力。這是一種兒童與生俱來(lái)的能力，優(yōu)秀的藝術(shù)家會(huì)終身保持。而普通人，隨著年事漸長(zhǎng)，這種能力會(huì)日漸退化，代之以僵硬的實(shí)用眼光，對(duì)周圍一切習(xí)以為常、熟視無(wú)睹，以至于大美當(dāng)前，無(wú)緣欣賞。文學(xué)的一個(gè)作用，就是喚醒常人漸趨萎縮的美感，使其不致因長(zhǎng)久閑置而鈣化，甚至壞死�！对诰W(wǎng)下》的這種激活效力十分顯著，初讀不覺(jué)為奇，讀后不禁細(xì)思量、細(xì)咀嚼，方覺(jué)余韻悠長(zhǎng)，回味不盡，仿佛被喚醒了沉睡已久的感知能力和思索能力。相信讀者讀后定會(huì)有喚醒之感，這也是這部作品經(jīng)久不衰的魅力所在。