那些因其天才而成為時(shí)代之光的詩(shī)人、哲學(xué)家或藝術(shù)家，其尊貴身份會(huì)因?yàn)橐环N無(wú)可置疑的歷史可能性(如果稱(chēng)不上是必然性的話)他們是某些赤身裸體、兇殘獸性、智謀只是剛好比狐貍狡猾且又比老虎危險(xiǎn)得多的野蠻人的后代而遭到貶低。這個(gè)說(shuō)法真的成立嗎?
托馬斯·赫胥黎
人類(lèi)在自然界的位置》(1863)
這是一本關(guān)于我們是什么的書(shū)。早晨看著浴室里的鏡子，我會(huì)不時(shí)地被鏡中那只向我眨巴眼的動(dòng)物的愚蠢所震撼。當(dāng)這一天的前景看上去異常光明時(shí)，鏡子就會(huì)框出一位發(fā)笑的紳士，但更常出現(xiàn)的是一個(gè)頗 憂郁的生物。不論鏡中映出的是什么，我在拉抻皮膚上花的時(shí)間，或者因?yàn)閷?duì)即將到來(lái)的死亡感到恐懼而再睡上一天，都意味著某種程度的虛榮。在我們這個(gè)極度專(zhuān)注自我的時(shí)代，我個(gè)人相對(duì)來(lái)說(shuō)沒(méi)有那么以自我為中心，但不久前我寫(xiě)的一首歌的確主張了不同的看法。它適合在一座維多利亞時(shí)代的音樂(lè)廳里由一位極具藝術(shù)感受力的年輕人用高腔來(lái)演唱。段歌詞是這樣的：
我今天的生活多殘酷
沒(méi)有名氣也沒(méi)有財(cái)富
我只能做到勉強(qiáng)糊口
試著勇敢點(diǎn)兒向前走
我不想再說(shuō)我自己了。我們所有人都屬于非洲猿的一個(gè)物種，1758 年，卡爾·林奈用拉丁名 Homo sapiens，即智人，指稱(chēng)該物種。他當(dāng)時(shí)一定對(duì)我們?nèi)祟?lèi)的才智充滿(mǎn)了信心。某種貫穿人類(lèi)歷史的奇特思維讓我們對(duì)人類(lèi)在自然界中的重要性產(chǎn)生了為詭異的錯(cuò)覺(jué)：我們極其堅(jiān)定地認(rèn)為人類(lèi)比生物界的其他生物更好，而且我們正通過(guò)技術(shù)領(lǐng)域的才智打造著更加光明的未來(lái)。
根據(jù)一位廣受歡迎的思想家的觀點(diǎn)，我們已經(jīng)成為一種具有神力的新版人：神人(Homo deus)。在當(dāng)下21世紀(jì)，我們的集體智慧如此短缺，國(guó)際社會(huì)卻把精力投入到自我沉溺中，似乎自我中心人(Homo egotisticus) 是更合適的稱(chēng)呼；或者，還有比它更合適的自戀人(Homo narcissus)。
本書(shū)讀者可能對(duì)納西索斯(Narcissus)的神話梗概很熟悉，但重溫一下也許有所助益。正如古羅馬詩(shī)人奧維德在他的作品《變形記》中描述的，納西索斯是水澤仙女利里俄珀年輕俊美的兒子。無(wú)數(shù)少男少女，以及森林和水中的精靈，都被這個(gè)年輕人迷住了。納西索斯很享受大家的關(guān)注，但他傲慢地拒絕了所有的求愛(ài)。其中一位被拒絕的男性崇拜者祈禱納西索斯應(yīng)該受到懲罰，嘗嘗自己也被拒絕的滋味，這個(gè)愿望得到了復(fù)仇女神涅墨西斯的切實(shí)滿(mǎn)足。在森林里尋覓休息之處時(shí)，納西索斯被清澈河水中自己的倒影迷住了。他深深地墜入了愛(ài)河，為自己不能擁抱這位令人目眩神迷的年輕人而感到惱火，過(guò)了一會(huì)兒，他意識(shí)到他渴望的對(duì)象就是他自己。 這一發(fā)現(xiàn)非但沒(méi)有讓他回過(guò)神來(lái)，反而加深了他的欲望。 他痛苦到無(wú)法忍受，毅然決然地選擇了死亡。
在我們感覺(jué)自己比這個(gè)可憐的少年高明之前，不妨先想想，他將自我專(zhuān)注置于自我保護(hù)之上的行為同樣適用于今天的人類(lèi)，因?yàn)槲覀円呀?jīng)證明了自己沒(méi)能力或者說(shuō)不愿意對(duì)抗氣候變化，這是奧維德做夢(mèng)都想不到的自戀表現(xiàn)。我們就是宇宙的破壞者。在18世紀(jì)，愛(ài)德華·吉本出色地寫(xiě)就了《羅馬帝國(guó)衰亡史》；然而，未來(lái)將不會(huì)有歷史學(xué)家撰寫(xiě)《地球衰亡史》。在林奈之后三個(gè)世紀(jì)，我們已經(jīng)掌握了所需的全部證據(jù)來(lái)給自己重新命名：
Homo narcissus: illa simiae species Africana ab origine quae adeo orbem pervastavit terrarum ut ipsa extincta fiat.
自戀人：起源于非洲的猿類(lèi)的一個(gè)物種，破壞了地球的生物圈，從而導(dǎo)致了自身的滅絕。
人類(lèi)應(yīng)該更客觀地看待自身，理解我們是什么和不是什么。這本小書(shū)就是一部用于重新校準(zhǔn)的裝置。從我們?cè)谟钪嬷械奈恢瞄_(kāi)篇(章)，接下來(lái)是我們的微生物起源，我們的身體如何運(yùn)作，以及我們?nèi)绾伪痪幋a在DNA中(第二章至第四章)，再由此進(jìn)入對(duì)人類(lèi)生殖、大腦功能以及衰老和死亡的探討(第五章至第七 章)。第八章和第九章講述了人類(lèi)的偉大與失敗相交織的現(xiàn)象；我們智力上的偉大來(lái)自于實(shí)驗(yàn)科學(xué)，但在理解和操縱自然方面的進(jìn)步則是以破壞地球表面為代價(jià)的。 無(wú)論以什么標(biāo)準(zhǔn)衡量，我們的行為都相當(dāng)糟糕。第十章思考文明的命運(yùn)，希望通過(guò)面對(duì)真相，我們將會(huì)超越自我專(zhuān)注、脫離自戀人，并提供一些救贖來(lái)為智人這個(gè)稱(chēng)呼正名。
擁有如此出色的大腦，使得人們很容易相信，天大的問(wèn)題也能得到解決，技術(shù)將會(huì)拯救我們，而小雞利肯錯(cuò)了。P. G.伍德豪斯非常溫和地指出了這種想法的輕�。�
事實(shí)上我不能完全肯定，但我非常相信這是莎士比亞……說(shuō)的：正當(dāng)一個(gè)小伙子感覺(jué)特別良好，并且比一般情況下做了更充分的準(zhǔn)備之時(shí)，命運(yùn)女神總會(huì)拿著一根鉛管悄悄地出現(xiàn)在他身后。
時(shí)鐘在嘀嗒作響。四騎士在地質(zhì)學(xué)上一眨眼的時(shí)間里就會(huì)來(lái)到這里。