紙上隨筆
劉新
文章有散文、隨筆,畫畫有速寫、漫畫,形態(tài)上它們都不是大作品,是平常的隨意筆調(diào)。散文、隨筆,作者寫作之初可能還有發(fā)表欲;速寫、漫畫,畫家很多時候是沒有發(fā)表、示人的打算的,它們是很私人的一些記錄,所以下筆之過程,難得修飾,無需修飾,達意即可。
1924 年前后,豐子愷跟一幫文學朋友在上虞的白馬湖教書,學校叫春暉中學。這地方我去過,老師們住的是一排平房,出房門就能看到平靜的湖水。每戶都有一進小院和住房,房屋彼此緊挨著,既安靜,又方便串門。豐子愷的屋舍,叫小楊柳屋,名字是他起的,很好聽。夏天,坐在院子里,或憑窗,能看高掛中天的月亮和星星,桌面擺上茶壺茶杯,可悠然地消夏。我到這地方以后才忽然覺得,《人散后,一鉤新月天如水》就是眼前的鏡像。
豐子愷常常在讀書、備課之余,用寫字的毛筆在很普通的白紙上,畫一些他喜歡的圖畫,取樂、記趣、抒懷。這種狀態(tài)他說得很有趣,說是用寫字的毛筆草草地圖寫出來,而且畫的內(nèi)容都是日常所見的可驚可喜可悲可哂之相;畫完之后,隨意地釘在墻上、門板上,不求人知。但也有來談天吃茶的朋友看到了,欣然賞贊,會心一笑。那時候他的一幫文學朋友在辦雜志,正愁得沒有好圖畫插配,朱自清串門時竟看上了豐先生這些隨手涂寫的毛筆圖畫。
這些畫在雜志上登出來后,沒想到圈粉不少。有意思的是,印上雜志時,這幫文學朋友不按美術的常規(guī)出牌,給這些毛筆圖畫起了一個新名字:漫畫。中國在 20 世紀就有了漫畫這個詞,而且是隨著豐子愷的畫而用起來的。這種畫后來影響大了,圈粉多了,豐子愷也約定俗成地把這個名字用到了他的畫集上、文章里。
對自己的這些畫,豐子愷是沒想過歸類的,自己的這些朋友先入為主,叫上漫畫了,他倒是覺得貼切。豐先生在日本留過學,知道日本人用過漢文的漫畫二字,大體意思是指中國的急就畫、即興畫,還有歐洲的卡通。但中國的急就畫、即興畫,來自筆情墨趣,要比歐洲的卡通富于趣味。所以,豐子愷望文生義,推展開去,給漫畫的旨趣加了三個字:隨意也;還說他畫漫畫,跟自己寫隨筆一樣,只是一個用線條、一個用文字而已。
曾幾何時,漫畫在后來逐漸變成了諷刺畫、滑稽畫,那種在隨意間隨筆寥寥的審美的、純粹的繪畫性沒有了。這種隨意的有繪畫性的繪畫,后來換了個名字,叫速寫,幾乎成了新中國成立后畫家們下鄉(xiāng)采風常用的繪畫形式,再后來變成了學?荚嚨囊粋科目,用來寫生。速寫儼然成了一個畫種了。速寫,在現(xiàn)代中國,有代表性的人物,有影響力的人物,當推葉淺予。其實倒回去看,葉淺予 20 世紀 30 年代與墨西哥畫家珂弗羅皮斯交游時,受其影響,才迷上這種隨時隨手畫在小本子上的圖畫的。他把這些畫集起來,在 1936 年印了一本冊子,書名叫《旅行漫畫》?梢娔菚r候沒有速寫這一講,這種簡筆的畫生活見聞的畫,還是叫漫畫。
也許速寫的學院性與學科性,讓這種繪畫的原本旨趣有了歧義,所以這些年速寫又多了一個叫法:手稿。好像手稿對這一類繪畫確實更有包容性,更貼近其原意。
我有一種經(jīng)驗,即在一些大師的回顧展中,或翻閱他們的大厚本的畫冊時,好看感動我的還是那些不正經(jīng)的手稿(或速寫),而且是隨著閱歷的增加,越來越喜歡;細究想來,就是率性、不假、不做作,見性情,甚至平淡天真的這種力量。前些年孫建平先生編著了一本《大師的手稿》,副題就叫探索大師的心路歷程,戴士和先生寫了前言《未曾包裝》,都是上下文的對應。
手稿,是畫家心路歷程清晰的紙上痕跡。
速寫、手稿、隨筆還有一種魅力,就是它的平常性,裝不來,也趕不了工,它有一個積累如年輪的品相和狀態(tài)。從這點上看,速寫、手稿、隨筆有自己的獨立性,有獨立作品的品質(zhì),有不完全服務于創(chuàng)作的功能。所以不是每個人都有這種平常性,都有這種愛好,都有這種性情的。
給一個畫家作傳,撰寫一個群體的美術史,甚至觀察一個畫家,觀察一個地方的歷史,手稿是一個不容被忽視的觀察點,是進入其心路歷程的入口,因為它構成了歷史的細節(jié),是沉淀在歷史過程中的活態(tài)細胞……
編這本小書,也許就有一點這種意思吧!
2020 年 12 月 23 日
001 農(nóng)家的牛 …………………… 凃 克
002 蘇北農(nóng)民 …………………… 凃 克
003 虎 …………………………… 黃獨峰
004 獅子 ………………………… 黃獨峰
005 鴛鴦 ………………………… 黃獨峰
006 猴 …………………………… 黃獨峰
007 漓江游艇 …………………… 黃獨峰
008 魚鷹 ………………………… 黃獨峰
009 大同石窟寫生 ……………… 范文龍
010 德天瀑布 …………………… 陸 田
011 營鋪 ………………………… 孫見光
012 開會 ………………………… 孫見光
013 三江女社員 ………………… 孫見光
014 三江程陽橋 ………………… 孫見光
015 大隊女青年 ………………… 孫見光
016 隊里保管員 ………………… 孫見光
017 種木薯的季節(jié) ……………… 孫見光
018 水利工地上的壯漢 ………… 孫見光
019 乘涼 ………………………… 孫見光
020 側面女學生 ………………… 孫見光
021 母女 ………………………… 孫見光
022 收割 ………………………… 孫見光
023 自畫像 ……………………… 封雄強
024 鄉(xiāng)下速寫 …………………… 封雄強
025 船廠工人 …………………… 封雄強
026 工人頭像 …………………… 封雄強
027 創(chuàng)作手稿(一) …………… 黃 旭
028 創(chuàng)作手稿(二) …………… 黃 旭
029 創(chuàng)作手稿(三) …………… 黃 旭
030 地頭閑話 …………………… 黃 旭
031 北海地角女民兵 …………… 姚 秦
032 工地上 ……………………… 姚 秦
033 老漁工 ……………………… 姚 秦
034 馬幫途中 …………………… 姚 秦
035 德峨圩日 …………………… 姚 秦
036 賣草藥 ……………………… 姚 秦
037 北海漁民 …………………… 姚 秦
038 湖邊 ………………………… 周 楷
039 交談 ……………………… 周 楷
040 圩日上的農(nóng)民 …………… 周 楷
041 趕圩 ……………………… 周 楷
042 山民 ……………………… 邵偉堯
043 苗家梯田 ………………… 楊啟鴻
044 陽朔古榕 ………………… 楊啟鴻
045 趕集路上 ………………… 劉紹薈
046 姐妹倆 …………………… 劉紹薈
047 村寨小屋 ………………… 黃格勝
048 三江林溪馬安村 ………… 黃格勝
049 龍勝寫生 ………………… 黃格勝
050 三江侗寨寫生 …………… 黃格勝
051 龍勝黃落瑤寨 …………… 黃格勝
052 綠樹蔽天 ………………… 黃格勝
053 陽朔寫生 ………………… 黃格勝
054 玉龍雪山之印象 ………… 黃格勝
055 仰望玉龍雪山 …………… 黃格勝
056 玉龍雪山之巔(草圖) … 黃格勝
057 山水草圖 ………………… 黃格勝
058 山水手稿(一) ………… 黃格勝
059 山水手稿(二) ………… 黃格勝
060 偉大祖國的建設者 ……… 周度其
061 看球賽 …………………… 周度其
062 船廠工人 ………………… 周度其
063 古寨(一) ……………… 鄭軍里
064 古寨(二) ……………… 鄭軍里
065 侗寨速寫 ………………… 鄭軍里
066 侗家女洗頭 ……………… 鄭軍里
067 捶布 ……………………… 鄭軍里
068 手工匠 …………………… 鄭軍里
069 修竹器 …………………… 鄭軍里
070 搓繩 ……………………… 鄭軍里
071 運草 ……………………… 鄭軍里
072 坦尼亞寫生 ……………… 鄭軍里
073 寫生途中 ………………… 鄭軍里
074 村里的孩童 ……………… 鄭軍里
075 農(nóng)家孩子 ………………… 鄭軍里
076 圩場 ……………………… 雷務武
077 趕集的婦女 ……………… 雷務武
078 剝玉米 …………………… 雷務武
079 樹 ………………………… 黃 菁
080 桂林小景 ………………… 黃 菁
081 興坪山景 ………………… 黃 菁
082 荷(草圖) ……………… 黃 菁
083 有窗的風景(草圖) …… 黃 菁
084 蓋新房(草圖) ………… 黃 菁
085 程陽侗寨的小街 ………… 黃 菁
086 甘南的祈禱 ……………… 黃 菁
087 課堂寫生 ………………… 黃 菁
088 雅典記憶 ………………… 黃 菁
089 侗家曲調(diào) ………………… 黃 菁
090 靜靜的海 ………………… 黃 菁
091 門前 ……………………… 肖舜之
092 瓶花 ……………………… 肖舜之
093 舒服 ……………………… 肖舜之
094 貨攤上 …………………… 肖舜之
095 夏天 ……………………… 肖舜之
096 午睡 ……………………… 肖舜之
097 周莊 ……………………… 肖舜之
098 靜物速寫 ………………… 肖舜之
099 瑤里寫生 ………………… 肖舜之
100 吳老二小像 ……………… 肖舜之
101 村民的小作坊 …………… 肖舜之
102 程陽寨的風雨橋 ………… 張冬峰
103 程陽寨風雨橋的風景 …… 張冬峰
104 興坪之夜 ………………… 張冬峰
105 小河旁 …………………… 張冬峰
106 河邊竹林 ………………… 張冬峰
107 黃山 ……………………… 梁 耀
108 西岳華山 ………………… 梁 耀
109 排練 ……………………… 梁 耀
110 松樹 ……………………… 梁 耀
111 歸獵 ……………………… 梁 耀
112 山水 ……………………… 梁 耀
113 三棵樹 …………………… 梁 耀
114 舞 ………………………… 梁 耀
115 過小河 …………………… 梁 耀
116 旅途所見 ………………… 梁 耀
117 兩棵大樹 ………………… 梁 耀
118 歐洲寫生 ………………… 黃少鵬
119 有喬托壁畫的教堂 ……… 黃少鵬
120 威尼斯的橋 ……………… 黃少鵬
121 風干的布 ………………… 文 瑤
122 被袋子裝住的山峰 ……… 文 瑤
123 歐旅記之七 ……………… 文 瑤
124 歐旅記之十一 …………… 文 瑤
125 歐旅記之十二 …………… 文 瑤
126 大河背村之十一 ………… 文 瑤
127 沙溪水墨居 ……………… 文 瑤
128 沙溪午后 ………………… 文 瑤
129 大河背村之三十一 ……… 文 瑤
130 大河背村之三十五 ……… 文 瑤
131 大河背村之三十六 ……… 文 瑤
132 進港灣 …………………… 羅思德
133 漁港的早晨 ……………… 羅思德
134 喂食 ……………………… 羅思德
135 放鵝 ……………………… 羅思德
136 村口的涼棚 ……………… 羅思德
137 壯族阿婆 ………………… 羅思德
138 門前有棵樹 ……………… 羅思德
139 農(nóng)家燈具 ………………… 羅思德
140 小聚會 …………………… 何 光
141 劉老師 …………………… 何 光
142 蘇老 ……………………… 何 光
143 孫見光先生 ……………… 何 光
144 健哥 ……………………… 何 光
145 聚會 ……………………… 何 光
146 肖老 ……………………… 何 光
147 雷老 ……………………… 何 光
148 閆愛華博士 ……………… 何 光
149 高佬 ……………………… 何 光
150 少鵬老師 ………………… 何 光
151 課堂速寫 ………………… 黨持綱
152 白褲瑤年街節(jié)速寫 ……… 黨持綱
153 里湖年街節(jié)速寫 ………… 黨持綱
154 動車窗一瞥 ……………… 黨持綱
155 高鐵上速寫之一 ………… 黨持綱
156 高鐵上速寫之二 ………… 黨持綱
157 高鐵上速寫之三 ………… 黨持綱
158 動車窗見景之一 ………… 黨持綱
159 動車窗見景之二 ………… 黨持綱
160 綠蔭亭 …………………… 唐 勤
161 庭園寫意 ………………… 唐 勤
162 葉氛沁園 ………………… 唐 勤
163 花棚下的椅子 …………… 唐 勤
164 沙溪小院 ………………… 唐 勤
165 喜洲院落 ………………… 唐 勤
166 三江小稿 ………………… 唐 勤
167 桌前的清瓶 ……………… 唐 勤
168 草圖 ……………………… 龐海燕
169 手稿 ……………………… 龐海燕
170 花香 ……………………… 龐海燕
171 鄉(xiāng)間的乒乓球臺 ………… 龐海燕