返回初心
有位日本著名推理小說作家在隨筆中說：寫書人，千萬不要在網(wǎng)絡(luò)上搜尋讀者對你的新書評價。寫書人無法滿足所有讀者，何況讀者是一種見異思遷的蒙面群體。
又說：網(wǎng)絡(luò)上的評價者大多使用昵稱，他們躲在作者看不見的幕后，隨心所欲地在雞蛋里挑骨頭，以為自己寫的一篇評論便可以把作者推進(jìn)地獄。
繼而說：愈暢銷的書，評價打分者愈多，因此，該書的得分也會隨之降低。寫書人都會碰到明明自己很有把握的書，推到市場后，銷量卻少得出人意表的例子。
看來，這位作家有過前述經(jīng)歷，才會發(fā)出這樣的感嘆。我讀著他的隨筆，一面讀，一面頻頻點(diǎn)頭。因?yàn)槲以?jīng)掉落在這位作家所說的陷阱里。為了某些讀者的寫得太淺，沒有深度 的批評，而費(fèi)盡心力及時間，又寫了另一本頗有深度的歷史書， 結(jié)果遭到另一種批評：知識太冷門，這只有一小部分的御宅族才會買來看。
事后，我學(xué)到一個關(guān)于寫書的教訓(xùn)：無論寫書人腦中裝了多少知識，也不能直接攤開來給大眾讀者看。大眾讀者有大眾讀者的水平，寫書人必須主動讓大眾讀者一眼即能看清你此刻手中握的到底是什么牌。也就是說，寫書人應(yīng)該像魔術(shù)師那樣， 逐次地將自己腦中的知識變成一朵花或一只白鴿，讓觀眾能享受瞬間的樂趣，并當(dāng)場向魔術(shù)師鼓掌叫好。
如果有人在一旁喋喋不休地向觀眾說明魔術(shù)師的手法，或干脆站起來向觀眾大聲說：其實(shí)還有其他更繁復(fù)的手法，其實(shí)還可以變成天上的云彩。我想，他得到的一定不是掌聲，而是噓聲。
畢竟觀眾并非想當(dāng)魔術(shù)師，實(shí)在沒有必要花錢去聽變魔術(shù)的手法說明。再說，觀眾若想看天上的云彩，他們會再度買門票去看其他魔術(shù)師的表演。
基于前述理由，我這回再度動筆寫歷史書時，就秉著返回初心的態(tài)度，盡量挑一些為很多中文讀者略有了解的日本人物，內(nèi)容也寫得非常淺。倘若仍有讀者批評內(nèi)容太淺，沒有深度，我也會一笑置之，不再自尋煩惱。
有人批評，說明你有知名度，何必為了少數(shù)惡評而忽略其他大力給你掌聲及不停點(diǎn)贊的讀者呢？
這本書中的人物，若要再寫深一些，每個人物都可以寫成一本書。要是有讀者對他們感興趣，或許可以去讀單一人物傳記的翻譯書或相關(guān)書籍。而我只是在進(jìn)行普及日本歷史常識 這項(xiàng)分內(nèi)工作而已。希望大家能理解我的苦心，并給予掌聲， 好讓我能再接再厲，繼續(xù)為大家鋪路。
是的，我的工作是在鋪路。
我只是在為眾多中文讀者鋪一條勉強(qiáng)可以通行的山徑而已。
想走柏油馬路的讀者，必須先通過山徑，先發(fā)現(xiàn)原來山的另一邊還有另一個世界，才能順著山徑下山，再各自去尋找適合自己的柏油馬路。
另外，這本書的副標(biāo)題雖然聲稱十八個你一定要認(rèn)識的日本人物，但實(shí)際上我想寫的人物不止十八個。因?yàn)橛行┤宋镌谄渌麜锾徇^了，有些人物則因圖片不足，只能割愛。
往后，我可能會陸續(xù)寫些我個人感興趣的日本歷史上的重要事件，或當(dāng)代社會問題等為主題的書籍�？傊瑹o論何種主題，我都會堅(jiān)守自己的原則，盡量寫得淺顯易懂，這樣才能為大家?guī)�，也為我自己開路。
敬請期待，并感謝大家的捧場。（鞠躬）
茂呂美耶
2020 年 3 月于日本埼玉縣所澤市
書單推薦
