我們正在上自習(xí)，校長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了，身后跟著一個(gè)新生和一個(gè)校工。新生沒(méi)有穿校服，校工搬著一張大課桌。正在打瞌睡的學(xué)生都立刻醒了過(guò)來(lái)，一個(gè)個(gè)站起來(lái)，仿佛功課受到打擾似的。
校長(zhǎng)示意我們坐下，然后對(duì)班主任低聲說(shuō)道：
羅杰先生，我把這位學(xué)生交托給你，他先跟著五年級(jí)上課。如果他的功課和品行都合格的話，再讓他升高班，他的歲數(shù)已經(jīng)夠大的了。
這個(gè)新生坐在門(mén)后邊的墻角里，我們幾乎看不到他。這是個(gè)小鄉(xiāng)巴佬，十五歲上下，個(gè)頭比我們都高。他前額的頭發(fā)剪得很齊，就像鄉(xiāng)村教堂的歌童，看上去又懂事，又十分拘謹(jǐn)。他的肩膀并不寬，但卻被黑扣綠呢上衣箍得很緊。從袖口能看到曬紅的手腕，一看就知道是卷起袖子干慣了活的。淺黃色的背帶褲高高地吊在身上，露出了穿著藍(lán)色襪子的小腿。皮鞋沒(méi)有擦亮，鞋底打了釘子，看上去很結(jié)實(shí)。
我們開(kāi)始背書(shū)。他豎起耳朵來(lái)聽(tīng)，就像在教堂聽(tīng)布道一樣專心，身子坐得筆直，既不敢蹺腿，也不敢把胳膊肘支在課桌上。兩點(diǎn)鐘的下課鐘敲響的時(shí)候，還是在班主任的提醒下，他才跟我們一起排隊(duì)走了出去。
我們平時(shí)有個(gè)習(xí)慣，就是進(jìn)教室的時(shí)候會(huì)把帽子扔在地上，以免拿在手里礙事；一進(jìn)教室門(mén)檻就把帽子往凳子下面投去，帽子得靠墻，掀起一片塵土；這已經(jīng)成為一種規(guī)矩了。
但是新來(lái)的這位也不知道他是沒(méi)有注意到我們的做法，還是不敢跟我們一樣做，總之，直到禱告做完，他還一直把帽子放在膝蓋上。他的帽子屬于混搭風(fēng)格，兼有氈帽、軍帽、圓頂禮帽、水獺皮鴨舌帽和棉質(zhì)睡帽的風(fēng)格，非常寒磣。它那副不聲不響的丑樣子，就像傻子的表情一樣，令人捉摸不透。帽殼下部被三道環(huán)形的粗鯨骨撐得像雞蛋一樣圓鼓鼓的；中間一層由紅帶子、菱形絲絨和兔毛混編在一起形成；帽頂裝飾著復(fù)雜的刺繡，呈不規(guī)則多面體狀，像個(gè)歪歪扭扭的紙袋子扣在上面；帽頂垂下一根又細(xì)又長(zhǎng)的繩子，繩子末端掛著流蘇狀的帽穗，由金色的絲線編織而成。帽子是新的，帽檐還閃閃放光呢。
老師說(shuō)：你站起來(lái)。
他站了起來(lái)，帽子就掉在了地上。全班同學(xué)都笑了起來(lái)。
他彎下腰去拿帽子。旁邊的一個(gè)學(xué)生用胳膊捅了他一下，帽子又掉了，他又彎腰撿了一次。
老師打趣說(shuō)：把你的頭盔擱到一邊吧。
全班同學(xué)又是一陣爆笑�？蓱z的新生手足無(wú)措，不知道是該把帽子拿在手里，還是放到地上，還是戴在頭上。他終又坐下了，帽子還是放在了膝蓋上。
老師又說(shuō)道：起來(lái)。告訴我你叫什么名字。
新生口里像含了蘿卜似地說(shuō)了個(gè)名字，大家都沒(méi)聽(tīng)清楚。
老師說(shuō)：再說(shuō)一遍！
他還是說(shuō)了一個(gè)稀里糊涂的名字，但是聲音完全淹沒(méi)在眾人的哄笑里。
老師喊：大聲點(diǎn)！大聲點(diǎn)！
新生下足決心，張大嘴，像呼救似的，使出了吃奶的力氣叫道：夏包法利。
學(xué)生們又開(kāi)始鬧騰起來(lái)，聲音越來(lái)越大。有的聲音尖得刺耳，有的像狼嚎，有的像狗叫，有人跺腳，有人學(xué)舌：夏包法利，夏包法利。喧囂像零散的音符逐漸減弱，好不容易才安靜下來(lái)，突然又從某排學(xué)生中間傳來(lái)壓低的笑聲，就像一串沒(méi)有燃盡的鞭炮。
老師以罰寫(xiě)作業(yè)相威脅，課堂總算逐漸恢復(fù)了秩序。老師讓新生重復(fù)、拼讀、再重復(fù)，總算聽(tīng)清楚了是夏爾包法利。然后老師就讓這個(gè)可憐的家伙坐到講臺(tái)下邊的懶人專座上去。新生準(zhǔn)備過(guò)去，卻又站住了。
老師問(wèn)他：你在找什么？
他不安地四下看看，怯生生地說(shuō)：我的帽……
全班哄然大笑。
全班罰抄五百行詩(shī)！老師憤怒的叫喊就像海神鎮(zhèn)壓風(fēng)浪時(shí)喊出的Quos ego 一樣，遏制住了新一輪的喧鬧。安靜！老師一邊怒吼著，一邊從帽子里掏出手絹擦著額頭的汗水。至于你，新來(lái)的，你得寫(xiě)二十遍ridiculus sum 的變位法。接著，老師稍微緩和了一下語(yǔ)氣說(shuō)：你會(huì)找到你的帽子的，它不會(huì)被人偷走。