詩(shī)乃心聲，字如其人

魯迅的詩(shī)和書(shū)法

劉運(yùn)峰

1960年5月8日，郭沫若應(yīng)上海魯迅紀(jì)念館的請(qǐng)求，為《魯迅詩(shī)稿》作序，開(kāi)篇的兩段話(huà)就是：魯迅先生無(wú)心作詩(shī)人，偶有所作，每臻絕唱�；騽t犀角燭怪，或則肝膽照人。如橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛，雖寥寥十四字，對(duì)方生與垂死之力量，愛(ài)憎分明；將團(tuán)結(jié)與斗爭(zhēng)之精神，表現(xiàn)具足。此真可謂前無(wú)古人，后啟來(lái)者。魯迅先生亦無(wú)心作書(shū)家，所遺手跡，自成風(fēng)格。融冶篆隸于一爐，聽(tīng)任心腕之交應(yīng)，樸質(zhì)而不拘攣，灑脫而有法度。遠(yuǎn)逾宋唐，直攀魏晉。世人寶之，非因人而貴也。

郭沫若不愧為詩(shī)人，也不愧為書(shū)法家，短短的幾句話(huà)，就把魯迅的詩(shī)和書(shū)法做了極為精當(dāng)?shù)恼摂�，至今仍被世人奉為定評(píng)。正因?yàn)槿绱�，無(wú)論再怎樣評(píng)論魯迅的詩(shī)和書(shū)法，都只能算是對(duì)郭沫若序的一種注釋了。

在中國(guó)文學(xué)史上，魯迅有著無(wú)可置疑的影響和無(wú)可撼動(dòng)的地位，但是，魯迅留下來(lái)的詩(shī)并不多，也可以說(shuō)和魯迅在文學(xué)史上的地位不大相稱(chēng)，的確，現(xiàn)在能夠收集到的，魯迅的詩(shī)不過(guò)幾十首。對(duì)于自己的詩(shī)，魯迅從不看重，也從不刻意保留。

魯迅對(duì)于自己的詩(shī)，就是這樣的態(tài)度。因此，在他自己編定的集子中，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)收錄一首獨(dú)立的詩(shī)作。對(duì)于林庚白文章中風(fēng)格近似李商隱的評(píng)價(jià)，魯迅也敬謝不敏。

在魯迅看來(lái)，每個(gè)人心中都有詩(shī)的存在，但不是每一個(gè)人都能將心中的詩(shī)情表現(xiàn)出來(lái)。詩(shī)人正是承擔(dān)了打動(dòng)人心的使命，他的詩(shī)，正是表達(dá)出了一般人想表達(dá)而沒(méi)有能夠表達(dá)的感情，因此，好詩(shī)一旦發(fā)表出來(lái)，就會(huì)讓人產(chǎn)生一種先得我心的快感，使自己的精神、情操、道德得到升華。因此，詩(shī)，一定是性情的流露，人格的體現(xiàn)。從噴泉里出來(lái)的都是水，從血管里出來(lái)的都是血。賦得革命，五言八韻，是只能騙騙盲試官的。因此，魯迅一向反對(duì)和厭惡那種無(wú)性情、無(wú)趣味、無(wú)痛癢的吟風(fēng)弄月之作。古人云詩(shī)言志，就我的理解，志不僅指志向，也指性情，而且是真性情。所以說(shuō)，判定詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)，不是辭藻的華麗和形式的完美，而是詩(shī)中所抒發(fā)的感情是否真摯，是否純粹。

根據(jù)自己的閱讀體驗(yàn)，我以為好詩(shī)一定好讀，好懂，但又一定是別有一番味道，給人留下無(wú)限的想象空間，使人從中得到深刻的體驗(yàn)。如王維的行到水窮處，坐看云起時(shí)，陸游的山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村，詩(shī)人當(dāng)初寫(xiě)的就是實(shí)景，并不一定是在給人們灌輸人生哲理，但是，人們又確實(shí)能夠從中受到啟發(fā)，和現(xiàn)實(shí)生活中的境遇、感悟結(jié)合起來(lái)，從而賦予這些詩(shī)句以新的、豐富的內(nèi)涵。這是詩(shī)人的無(wú)心插柳，也是好詩(shī)的自然稟賦。凡是能夠被人牢記在心，能夠千古流傳的詩(shī)句，一定是直白但有韻味，淺顯但是深刻，順口但不庸俗，如林中之響箭，似空谷之足音。

讀魯迅的詩(shī)，除了感受到真性情之外，還可以感受到其中的真趣味。盡管魯迅對(duì)于格律、音韻并不陌生，但他很少刻意為之，而是隨性所至，涉筆成趣。

這也是魯迅詩(shī)的高妙之處，隨意，灑脫，幽默，風(fēng)趣。正因?yàn)轸斞笩o(wú)心作詩(shī)人，他也就很少保留自己的詩(shī)作。我們今天所看到的，大多是魯迅應(yīng)友人所請(qǐng)，寫(xiě)在條幅、箋紙、扇面或贈(zèng)書(shū)上。這就涉及另一個(gè)問(wèn)題魯迅的書(shū)法。

魯迅從舊學(xué)傳統(tǒng)中走來(lái)，但對(duì)于書(shū)法卻不太上心，他沒(méi)有像沈尹默、錢(qián)玄同、馬衡等人那樣，下過(guò)專(zhuān)門(mén)的臨池功夫，但他對(duì)于書(shū)法卻有著很高的欣賞品位。而對(duì)自己的字，魯迅從不看重，只是在有人來(lái)求時(shí)，或則集中交差，或則立等可取。

魯迅在書(shū)法上雖然沒(méi)有下過(guò)太多的專(zhuān)門(mén)的功夫，但他的取法很高，他曾經(jīng)用了五六年的時(shí)間搜集自先秦至隋唐的碑刻拓本，然后抄錄其中的文字并進(jìn)行著錄、考證，古碑中的精神氣質(zhì)對(duì)魯迅產(chǎn)生了深刻的影響，他的書(shū)法，取法乎古，格調(diào)古雅，寓洞達(dá)靈動(dòng)于溫柔敦厚之中。1927年1月，魯迅將要離開(kāi)廈門(mén)大學(xué)，川島（章廷謙）向魯迅求字，魯迅抄了一段司馬相如《大人賦》送給川島夫婦，半玩笑半自信地說(shuō)：不要因?yàn)槲覍?xiě)的字不怎么好看就說(shuō)字不好，因?yàn)槲铱催^(guò)許多碑帖，寫(xiě)出來(lái)的字沒(méi)有什么毛病。魯迅所說(shuō)的好看是指結(jié)構(gòu)上的俊美，而毛病則是用筆上的缺陷。魯迅不以字炫人，但下筆合乎法度，的確沒(méi)有毛病。

從思想觀念上，魯迅反對(duì)舊傳統(tǒng)、舊文化、舊道德，早年，他也積極倡導(dǎo)漢字的拼音化，但是，他的日常生活卻保留著傳統(tǒng)文人的習(xí)慣。比如，他完全知道自來(lái)水筆的便捷，可以提高書(shū)寫(xiě)的效率，在《論毛筆之類(lèi)》中認(rèn)為事情要做得快，字要寫(xiě)得多……總是墨水和鋼筆便當(dāng)了。因此，他反對(duì)讓青年學(xué)生使用中國(guó)的傳統(tǒng)筆墨，使一部分青年又變成舊式的斯文人。但是，魯迅的上千萬(wàn)言著述，卻大多是用毛筆完成的。他的書(shū)信也大多是用毛筆直寫(xiě)在宣紙的信箋上，具有十足的文人氣。這是魯迅的矛盾之處，同時(shí)也說(shuō)明魯迅對(duì)傳統(tǒng)筆墨的情有獨(dú)鐘。他不主張青年人走過(guò)去的老路，但又不愿意改變自己的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣，這也是魯迅的高明之處。

正是因?yàn)檠劢绲拈_(kāi)闊和數(shù)十年的毛筆書(shū)寫(xiě)，使得魯迅的書(shū)法達(dá)到了渾然天成的境界，尤其是他的小字，點(diǎn)畫(huà)精到，結(jié)體舒朗，章法和諧，堪稱(chēng)藝術(shù)精品。許多匾額、刊頭都集自魯迅的文稿，但毫無(wú)牽強(qiáng)拼湊之感。

與日常的文稿相比，魯迅為友人書(shū)寫(xiě)的詩(shī)句就更加講究一些。因?yàn)橥ǔ３叻�較大，在用筆的點(diǎn)畫(huà)上就較為重拙，結(jié)體上較為舒展，布局上也考慮到落款、鈐印，更加注意參差錯(cuò)落和上下左右的呼應(yīng)。比如，題贈(zèng)岡本繁的《自題小像》，題贈(zèng)許壽裳的《悼柔石》，題贈(zèng)高良富的《無(wú)題血沃中原肥勁草》，題贈(zèng)柳亞子的《自嘲》，題贈(zèng)內(nèi)山夫人的《所聞》，題贈(zèng)坪井芳治的《答客誚》，題贈(zèng)臺(tái)靜農(nóng)的《二十二年元旦》，題贈(zèng)許廣平的《悼楊銓》，題贈(zèng)周陶軒的《悼丁君》等，均是條幅形式，魯迅寫(xiě)得認(rèn)真、專(zhuān)注，是當(dāng)作書(shū)法作品去創(chuàng)作的。這些字，大多為行書(shū)，點(diǎn)畫(huà)圓潤(rùn)而不失骨力，行筆流暢而具有法度，可稱(chēng)之為魯迅書(shū)法中的精品。

除了書(shū)寫(xiě)自己的詩(shī)作，魯迅還為友人書(shū)寫(xiě)過(guò)不少古詩(shī)文作品，在這些作品中，為突出的是魯迅為瞿秋白書(shū)寫(xiě)的人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之，這是清人何瓦琴?gòu)耐豸酥�《蘭亭集序》中集出的句子。這副對(duì)聯(lián)行筆沉穩(wěn)舒緩，結(jié)體疏密得當(dāng)，外圓內(nèi)方，意態(tài)從容，是魯迅書(shū)法中的，也許，魯迅在寫(xiě)這副對(duì)聯(lián)的時(shí)候，想到了遇到瞿秋白這一平生知己的喜悅，進(jìn)入了孫過(guò)庭《書(shū)譜》所言感惠徇知的合宜之境吧。

2021年8月26日，南開(kāi)園