是什么使你把這本書讀了一遍又一遍
　　毛姆評《傲慢與偏見》
　　沒有人可以把簡·奧斯汀描述成一個(gè)沒有教養(yǎng)的女人、一個(gè)她不屑與之為伍的類型，顯然，她是一位有教養(yǎng)的女人。事實(shí)上，她和她那個(gè)時(shí)代、那個(gè)地位的任何女人一樣，接受過良好的教育。研究她小說的權(quán)威賈波明曾列出了一張她所讀過的書的清單，可堪宏偉。當(dāng)然，她讀小說，讀芬納·伯納、瑪麗亞·埃奇沃思、拉德克里夫夫人的小說（《尤道夫的神秘案》）；她還讀過由法語和德語翻譯的小說（其中有歌德的《維特的悲哀》），甚至是從巴思或南安普敦的流動圖書館里能找到的任何小說。
　　對于小說家來說，大抵都有江郎才盡的時(shí)刻。奧斯汀小姐是我所知道的的很難斷定她的小說中哪一部好的作家，因?yàn)樗鼈內(nèi)�都是上乘之作。她的每一部作品都有其忠�?shí)的，甚至是狂熱的崇拜者。麥考萊認(rèn)為《曼斯菲爾德莊園》是她的之作；其他同樣杰出的評論家更喜歡《愛瑪》；狄史累里讀了《傲慢與偏見》十七遍；今天，仍有許多人認(rèn)為《勸導(dǎo)》是她完成的出色的作品。
　　我相信，廣大讀者已經(jīng)視《傲慢與偏見》為奧斯汀小姐的代表作，顯然，這是對這本書好的評價(jià)。經(jīng)典作品不在于它受到評論家的贊揚(yáng)之高、教授的學(xué)術(shù)闡述之深以及學(xué)校學(xué)習(xí)之精細(xì)，而在于一代又一代的讀者在閱讀的過程中尋得的樂趣和精神上的志趣。
　　依本人之見，《傲慢與偏見》總的來說是其所有小說中令人滿意的一部。伽洛特教授，一位博學(xué)而詼諧的評論家，曾評價(jià)簡·奧斯汀為：她不具備寫一個(gè)故事的能力。他解釋道，他的意思是指這個(gè)故事一定是充滿浪漫或者不尋常的一連串事件。簡·奧斯汀的天賦絕不在此，她也并不想這樣做。她富有見識，飽含幽默，從不將浪漫浪費(fèi)于此，她只對普通的東西、平凡之物感興趣。她憑借自己敏銳的觀察力、冷嘲熱諷和俏皮的機(jī)智使這一切變得不同尋常。
　　我?guī)缀鯖]有提到奧斯汀小姐的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，她的書令人十分愛讀，比一些更偉大、更著名的小說家更容易讀懂，更令人愛不釋手。正如沃爾特·司各特所言，簡·奧斯汀小姐描寫的都是平凡生活中的瑣事、情感和歲月；在她的書里并沒有發(fā)生什么事，但是，當(dāng)你翻到一頁的末尾時(shí)，你會迫不及待地翻動
　　它，想要知道接下來會發(fā)生什么。同樣沒發(fā)生什么大事，而你又迫不及待地想要掀動書頁。
　　這是小說家所能擁有的珍貴的天賦。我常常納悶，是什么成就了它。為什么你把小說讀了一遍又一遍，而你對它的興趣依舊不減當(dāng)年？大概是因?yàn)椋瑢τ诤?middot;奧斯汀的小說而言，她對她筆下的人物以及他們的命運(yùn)有著巨大的興趣，也是因?yàn)樗�深深地相信他們�?br />　　 節(jié)選自毛姆《巨匠與杰作》
　　 紅建譯（節(jié)選標(biāo)題為編者所加）

　　凡是她完成的小說都沒有敗筆
　　現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒，意識流大家伍爾夫評簡·奧斯汀
　　簡·奧斯汀具有洞察人物內(nèi)心奧秘的智慧，她傾向于選擇描寫日常生活、聚會、野餐和鄉(xiāng)村舞會的平凡瑣事，還有什么能比這更顯得自然呢？
　　在她看來，棲居于鄉(xiāng)間別墅的樓梯上，遠(yuǎn)勝于任何浪漫傳說、冒險(xiǎn)傳聞、政治陰謀、男女偷情等。這根本都不能與平凡生活相提并論。的確，她在十五歲時(shí)就能寫出細(xì)膩優(yōu)美的文字，而她也從未停止過寫這樣的文字。她從不為當(dāng)權(quán)者或其圖書管理員寫作，她是為整個(gè)世界寫作。
　　她清楚地知道自己的天賦所在，也清楚地知道自己的天賦適合處理什么樣式的題材，她對于自己的作品持有高標(biāo)準(zhǔn)。
　　有些生活印象根植于她的文學(xué)領(lǐng)地，因此她的情緒不需要任何的伸展和技巧，就可以用她自己的力量恰當(dāng)?shù)匮谏w。譬如說，她就無法讓一個(gè)女孩熱情地談?wù)撈鞄煤托《Y拜堂。她也不會全身心地投入專為張揚(yáng)某個(gè)浪漫時(shí)刻的寫作中。她會采取各種方法規(guī)避愛情場面。對于大自然及其種種美景，她總是拿一種她自己特有的方式側(cè)身接近。
　　她天賦卓然，擁有完美圓滿的非凡才思。凡是她完成了的小說都沒有敗筆。
　　 節(jié)選自伍爾夫《普通讀者》
　　 紅建譯（節(jié)選標(biāo)題為編者所加）