出版序言

人們常說，無論電影還是小說，作家的一切都融匯在他的處女作中。如果這一觀點正確，那么對我來說，所有一切顯然不在我的電影處女作中，而在這部《云沒有回答》的作品中。
這部紀(jì)實作品，是在1991年3月12日富士電視臺深夜欄目NONFIX[ 始于1989年10月的不定期紀(jì)錄片欄目，NONFIX為不固定之意。譯注]播放的電視紀(jì)錄片《可是……拋棄福祉的時代》的基礎(chǔ)上，加上播放后幾經(jīng)采訪的內(nèi)容寫作完成的。
由我自行策劃，并且次以導(dǎo)演身份取材，制作成六十分鐘的長節(jié)目播放，這一過程經(jīng)歷了諸多艱辛。重要的是，對于這類社會派題材我沒有采訪的經(jīng)驗，在大學(xué)里也從未專業(yè)學(xué)習(xí)過新聞報道方面的知識，初出茅廬的我，當(dāng)時恐怕對什么是采訪都缺乏理解。
今天重讀20年前所寫的文章，勾起了我對一些往事的回憶。為了了解這部紀(jì)實作品中的核心人物精英官僚山內(nèi)豐德的自殺事件，我打算采訪當(dāng)時水俁病訴訟案的情況，于是前往當(dāng)時的環(huán)境廳宣傳科，提交了要求采訪的計劃書。接待我的工作人員表現(xiàn)得格外熱情。然而幾天后，當(dāng)我打電話去確認(rèn)時，他的態(tài)度發(fā)生了一百八十度的轉(zhuǎn)變。
我們拒絕采訪。他開口道。
為什么？我反問。
他這樣回答我：你不是電視臺的人，我們沒有義務(wù)接受你這種承包商的采訪。
他說完掛斷了電話。之后，我又接到了電視臺報道局工作人員的來電，對方叮囑道：如果承包商擅自行動，會給我們添亂的。
隔著聽筒，我分明感覺到了環(huán)境廳官員說承包商這個詞時有意帶上了侮辱我的情緒，現(xiàn)在回想起來內(nèi)心不禁涌起強烈的憤慨，但在當(dāng)時我卻懷著與憤慨全然不同的心情放下了電話。
果然……我不是記者啊！
如果不是因為能力，而是因為立場和身份，從一開始我就被排除在了隸屬記者俱樂部并以國民知情權(quán)這種冠冕堂皇的理由從事采訪活動的團體之外，那么，我究竟憑什么才能將攝像機和話筒對準(zhǔn)我的采訪對象？我一邊在內(nèi)心追問自己的存在意義這類猶如青春期煩惱一樣的根本性問題，一邊推進(jìn)之后的采訪。這是多么無情的人生起航啊。然而，對于這一追問，我卻出乎意料地從采訪對象那里得到了答案。
為了了解山內(nèi)豐德這一已經(jīng)不存在于世上的人物，必須想方設(shè)法采訪他的夫人，我想。當(dāng)然，我并不打算為了讓她用語言表達(dá)喪夫之痛而將攝像機和話筒對準(zhǔn)她。我希望她用山內(nèi)親近的妻子的眼光，來講述山內(nèi)為福祉行政事業(yè)所做的真摯努力，及其所經(jīng)歷的挫折。
我前往位于町田的山內(nèi)家拜訪。在被帶到玄關(guān)旁邊的榻榻米房間后，我口齒不清地結(jié)巴著說明了采訪宗旨，沒有半點自信。
（這種狀態(tài)，就算遭到拒絕我也無話可說……）
我記得當(dāng)時自己狼狽不堪，嘴上說著話，內(nèi)心卻已經(jīng)放棄了一半。然而，從內(nèi)山夫人口中說出來的話卻出乎我的意料。
雖然丈夫的死對我來說完全是私事，但是，如果站在他的立場思考，他的死也具有公共性意義。想到這一點，我覺得由我來談?wù)撜煞驈氖碌母ｌ硎聵I(yè)，應(yīng)該是他所希望的。
她的視線一直沒有離開自己的手，她懷著堅定的意志接受了我的采訪請求。這便是一切的開始。
對于當(dāng)時出自她口中并成為我采訪理由的公共性一詞，即便在已經(jīng)過去了20年歲月的今天，我依然在不斷思考。我身處電視臺外圍，從事節(jié)目制作工作，這次采訪成了一種契機，讓我認(rèn)識到該工作的意義，也是我人生中與他人的一次不期而遇。
既然人無法獨自活在世上，那么生活的一部分就總是具有公共性，個體開放式地存在于公共性中。影視放送這種媒體，以及采訪這種行為，正是為了個體在那個稱為公共的場合和時間中與他人相遇，并在時有的反復(fù)沖突中變得成熟而存在。
我們不需要使用權(quán)利義務(wù)等意味繁雜、一廂情愿的辭藻。僅就影視放送而言，姑且不論是否真心，從事這一工作，意味著無論是制作人還是影視機構(gòu)，抑或是演員，贊助人通過出資，觀眾通過觀看，所有人都將它視為遇見他人的契機，令公共圈變得成熟，并參與建設(shè)多元化價值觀和生活方式共存的社會這一行動中去。從結(jié)果上來看，不可否認(rèn)，頗受歡迎。
28歲的我，當(dāng)然不是在進(jìn)行了如此深入思考之后才完成節(jié)目制作的。但是，無論是電視節(jié)目，還是之后幾經(jīng)采訪并出版的紀(jì)實作品，我都力圖建立社會性意識，避免渲染精英官僚自殺的轟動性主題，無疑這種意識發(fā)揮了作用。
盡管如此，在我自己行將到達(dá)山內(nèi)自殺身亡的53歲這一年齡的今天，重讀這部著作，感染力的描寫，不是圍繞具有公共性的福祉事業(yè)的部分，而是夫妻關(guān)系這一純屬個人生活的部分。當(dāng)我覺察到這一點時深感驚詫。這對夫婦是如何相遇的，是如何同舟共濟、同甘共苦、生離死別，并且后道別的。在紀(jì)錄片播出之后的多次采訪中，我親眼目睹了遺孀山內(nèi)夫人療傷的過程�？峙伦鳛榀焸�的一環(huán)，夫人所傾訴的那猶如口頭記錄般再現(xiàn)的夫婦的姿態(tài)，才是這部作品的核心吧。（我想在此說明，這部著作不是我創(chuàng)作的，我只是傾聽了山內(nèi)夫人的敘述，驅(qū)動了一下筆桿而已。不是謙虛，是事實。）對這部紀(jì)實作品中出現(xiàn)的計劃外的事態(tài)如何進(jìn)行評價也許存在意見分歧，但是無論好壞，其中的描寫無疑是使這部作品脫離社會派紀(jì)實作品框架的理由，我想。
我不喜歡用主題信息這類詞來談?wù)摶虮蝗苏務(wù)撟髌�。這是因為我在電影創(chuàng)作時總是在思考，能被這種概念定義的作品，對人本身的描寫一定很弱。人不是為故事和主題而存在的。正如我們的生命那樣，只是作為生命自然而然地存在。我之所以想在自己的電影中描寫那樣的人物，也許是我在這部紀(jì)實作品中與這對夫婦的不期而遇，無意識中成了讓我那么做的一個間接原因。這么來看，的確，作家的處女作中融入了作家的一切。
這部《云沒有回答》，1992年以《可是……某福祉高級官僚 走向死亡的軌跡》的書名出版，2001年更名為《官僚為何選擇死亡 理想與現(xiàn)實之間》并出版，它是我的部著作。
20多歲所寫的紀(jì)實作品，經(jīng)過22年第三次得以出版，對于作者而言真是難得的幸福。
借此機會，我對促成本書出版的編輯堀香織女士、決定出版本書的PHP研究所的根本騎兄先生表示誠摯的謝意。他們的熱情給予了我力量，我衷心希望本書能夠得到更多讀者的青睞。
2014年1月15日
電影導(dǎo)演 是枝裕和