經(jīng)過此處，就到了悲傷之城。

所有的友人都離開我，以悲愁的眼神凝視我。友人啊，跟我談話吧，嘲笑我吧。唉，友人徒然轉(zhuǎn)過臉去。友人啊，問我吧，我通通告訴你。我用自己的手，把阿園沉入水底。我以惡魔的傲慢巴望，我本人復(fù)蘇時，阿園已咽氣。再說下去吧。然而，友人只是以悲愁的眼神凝視著我。

大庭葉藏坐在床上，瞧著海面。由于下雨，海面上煙霧迷離。

從夢中醒過來，我把這幾行重新讀了一遍，它們丑陋惡劣，我恨不得消滅掉。哎呀，且慢，別夸張。首先，大庭葉藏到底是怎么回事兒呢？不是由于喝酒，而是其他更強烈的東西使我如醉如癡，我就朝這位大庭葉藏鼓掌。這個姓名跟我的主人公恰好吻合。大庭徹底象征著主人公那不同凡響的氣魄�？傆X得葉藏蠻新穎而別致，使人感到是從古色古香中噴出來的真正的新穎。并且，大庭葉藏這四個字擺在一起有一種愉快的協(xié)調(diào)氣氛。從這個姓名來看，已經(jīng)是破天荒的了。要正是這位大庭葉藏坐在床上，瞧著煙霧迷離的海面，這不愈發(fā)破天荒了嗎？

拉倒吧！自我嘲笑是卑劣的事兒。那似乎來自挫敗了的自尊心�，F(xiàn)在，我為了避免被人挑剔，首先往自個兒身上釘釘子。非得變得更純樸不可。哎呀，要謙虛啊。

大庭葉藏。

被人嘲笑也無可奈何。模仿鵜鶘的鳥。有本事認清的人，就能看透。也許還有更好的姓名，我卻稍微嫌費事。蠻可以索性就用我，然而今年春天，我剛寫了一篇以我為主人公的小說。接連兩次用，挺害羞的。倘若我明天抽冷子咽氣了，興許會出現(xiàn)一個面泛自夸神氣的奇妙漢子得意洋洋地追述說：那個家伙倘若不把我當(dāng)作主人公，就寫不了小說。其實，只憑這個理由，我也要一意孤行，始終用大庭葉藏這個姓名。不適當(dāng)嗎？哪兒的話，連你也不過如此啊。

一九二九年十二月底，稱作青松園、位于海濱的療養(yǎng)院，由于葉藏入院略微引起了騷動。青松園有三十六位肺結(jié)核患者：兩位是重癥患者，還有十一位輕癥患者，另外二十三位是恢復(fù)期的患者。葉藏住在東病區(qū)，可以說是特等護理病區(qū)。病區(qū)被劃分成六間病房。葉藏這間病房兩邊的房間都是空的。西側(cè)的へ號病房里住的是身材與鼻子都蠻高的大學(xué)生，東側(cè)的い病房和ろ號病房各住著一位女人，三位都是恢復(fù)期的患者。前一天晚上，在袂浦有一對男女殉情。是一起跳進去的，男子被駛回的漁船救起來，保住了性命，然而找不到女子。為了找那位女子，村莊里連續(xù)不斷地敲警鐘，消防員們乘上好多艘漁船到海面上去。三位患者心慌意亂地聽他們的吆喝聲。漁船上那紅彤彤的火焰在江之島沿岸徹夜彷徨。大學(xué)生也罷，兩位年輕女子也罷，整夜未成寐。黎明時刻，在袂浦的海邊發(fā)現(xiàn)了女人的遺體，短發(fā)晶瑩發(fā)亮，臉白凈而浮腫。

葉藏知道阿園去世的事兒。漁船把他輕輕地搖晃著運回來時，他就已經(jīng)知道啦。在星空下神志清醒過來，他首先問道：那位女子死了嗎？有一位漁夫答道：沒死，沒死，好別擔(dān)心�？傆X得這個漁夫的措辭充滿了慈悲情懷。葉藏心神恍惚地想：死了吧。他再度失去知覺，重新醒來時，已經(jīng)在療養(yǎng)院里了。狹窄的白色墻壁的室內(nèi)，人擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)�。其中的一位這樣那樣地打聽葉藏的身世，葉藏逐一明確地回答了。天亮以后，葉藏搬進另一間更寬敞的病房里。那是因為葉藏的家人們被告知他出了變故，他們急忙給青松園打了長途電話，談及他的處置問題。葉藏的家鄉(xiāng)離這兒有二百日里。

東病區(qū)的三位患者，對這位新來的患者住在自己旁邊這檔兒事感到難以想象的滿足。他們把今后的住院生活當(dāng)作樂趣，在天空與大海都完全亮堂了的時候終于入睡啦。

葉藏未能成寐。有時緩慢地晃動著頭。臉上這兒那兒，貼著白紗布。被波浪推推搡搡，東一處、西一處的巖石使他身上受了傷。一位姓真野、二十來歲的護士在護理他。左眼瞼上有略深的傷痕，與另一只眼睛相比，左眼稍微大一些。然而她并不丑，紅艷艷的上嘴唇有點兒翹起來，臉蛋兒是淺黑的。她坐在床旁的椅子上，眺望陰沉天空下的大海，竭力不瞧葉藏的臉。太可憐啦！不忍心瞧。

將近正午時，兩位警察來探望葉藏。真野離開了座位。

兩位都是穿著西服的紳士：一位的嘴上邊留著胡子，另一位戴著鋼框眼鏡。留胡子的那一位低聲詢問跟阿園的內(nèi)情。葉藏說明了事實真相。留胡子的把他的話寫在小筆記本上。大致詢問之后，留胡子的好像要把身子壓在床上般地說：女人已經(jīng)死啦。你是不是打算死來著？

葉藏悶聲不響。

戴著鋼框眼鏡的那位刑事警察厚實的前額隆起兩三道皺紋兒，邊微笑邊拍了拍留胡子那個人的肩膀：算了，算了。怪可憐見兒的，以后再說吧。

留胡子的人直勾勾地緊盯著葉藏，勉勉強強把筆記本放進外衣兜兒。

刑事警察們離去后，真野趕緊回到葉藏的屋子。然而，剛一打開門，只見葉藏正在低聲哭泣。她遂輕輕地關(guān)上門，在走廊里站了好久。

下午，下起雨來啦。葉藏的精力已經(jīng)恢復(fù)到能夠獨自上廁所。

朋友飛彈穿著濕漉漉的外套就闖進了病房。葉藏假裝入睡了。

飛彈小聲向真野打聽：不要緊嗎？

啊，已經(jīng)不要緊了。

實在使我驚訝。

他那肥胖的身材顯得松松垮垮。他脫下那件發(fā)出黏土臭氣的外套，交給真野。

飛彈是無名的雕刻家，跟同樣無名的西洋畫家葉藏是中學(xué)時期以來的友人。一個人只要是有純樸的心，年輕時準想把自己身旁的某人樹立成偶像。飛彈也是這樣的。剛一進中學(xué)，他就對全班成績秀的同學(xué)越看越神往成績秀的是葉藏。上課時，葉藏只要笑了一下，對飛彈而言，就非同小可。當(dāng)他在操場的沙堆后邊兒瞧見了葉藏那少年老成的孤獨身影時，暗中深深地嘆氣。唉！而頭一次他跟葉藏交談的那一天，何等歡喜啊。飛彈處處都仿效葉藏：抽煙、嘲笑教師，還學(xué)會了雙手在腦袋后面交叉起來，在操場上東倒西歪地徘徊著走。他知道了為什么藝術(shù)家卓越。葉藏進了美術(shù)學(xué)校。盡管晚了一年，飛彈還是跟葉藏進了同一所美術(shù)學(xué)校。葉藏學(xué)的是西洋畫，飛彈卻故意選擇了塑像系。他說，這是由于被羅丹的《巴爾扎克像》弄得感激涕零。其實，他是為了在功成名就的那一天，給自己的經(jīng)歷添上點兒故弄玄虛的成分，才這么胡說八道的。實際上，面對著葉藏的西洋畫，他自慚形穢，認為自己不如葉藏。在那時，他們兩個人，終于走上了不同的道路。葉藏的身體越來越消瘦了。飛彈呢，逐漸肥胖起來。兩個人不僅在這一點上有差距。葉藏強烈地愛上了一種直截了當(dāng)?shù)恼軐W(xué)，竟瞧不起藝術(shù)了。飛彈卻有點兒太歡天喜地啦，總是念叨藝術(shù)這個詞兒弄得聽的人反而難為情，經(jīng)常夢想創(chuàng)作出杰作，對學(xué)習(xí)卻不認真。畢業(yè)時，兩個人的成績都不好。葉藏幾乎丟棄了畫筆，他說繪畫充其量是宣傳畫而已，這使飛彈垂頭喪氣。一切藝術(shù)都是社會經(jīng)濟機構(gòu)放的屁，只不過是生產(chǎn)力的一種形式，無論什么樣的杰作，僅只是跟襪子一樣的商品：他含糊其詞說的話，使飛彈如墮五里霧中。飛彈一如既往地喜歡葉藏，對葉藏近日的思想也模模糊糊地感到敬畏。然而，飛彈那巴望創(chuàng)作出杰作的沖動，比什么都強烈，他邊想快啦，快啦，邊只是心神不定地鼓搗著黏土�？傊�，他們兩個人與其說是藝術(shù)家，毋寧說是藝術(shù)品。哎呀，正因為這樣，我才能夠如此很容易地敘述。如果寫的是市面上真正的藝術(shù)家，諸位還沒看三行就會嘔吐吧。我敢保證會這樣。順便問問，你想不想試著寫這樣的小說？怎么樣？

飛彈也瞧不見葉藏的臉。他盡可能靈巧地悄悄走到葉藏的枕旁，僅是直勾勾地眺望玻璃窗外的雨勢而已。

葉藏睜開眼睛，邊微笑邊打招呼道：

你吃驚了吧？

飛彈嚇得朝葉藏的臉一瞥，立刻朝下看著，回答道：嗯。

是怎么知道的？

飛彈猶豫著。他把右手從褲兜里伸出來，用眼神暗中問真野，能告訴他嗎？真野臉上流露出嚴肅的表情，略微搖了搖頭。

是不是登在報紙上了？

嗯。實際上，是從收音機中收聽到的。

葉藏厭惡飛彈那曖昧不明的態(tài)度，他認為蠻可以更融洽一些。葉藏恨這個十年來的朋友，因為一夜之間這個朋友的態(tài)度就完全變了，把葉藏當(dāng)成外國人了。葉藏再度假裝入睡。

飛彈百無聊賴地用拖鞋啪嗒啪嗒地踹地板，在葉藏的枕邊站了一會兒。

門靜靜地開了，一個穿制服、身材矮小、臉蛋英俊的大學(xué)生突然出現(xiàn)啦。飛彈瞧見后，松了一口氣，甚至于想贊嘆。他歪著嘴角把浮現(xiàn)在臉蛋兒上的微笑隱去，故意以從容不迫的步調(diào)，向門走去。

是剛到的嗎？

是啊。小菅一邊注意葉藏的動靜，一邊焦急地說。

他叫小菅，是葉藏的親戚，在大學(xué)攻讀法律系。盡管比葉藏小三歲，卻是葉藏親密無間的朋友。新型的青年好像不怎么拘泥歲數(shù)的問題。由于放寒假，他回故鄉(xiāng)去了，聽說葉藏的事兒后，就乘快車飛奔而來。他們倆到走廊里，站著閑談。

粘了煤屑兒。

飛彈明目張膽地哈哈大笑，指著小菅的鼻子下邊兒�；疖嚨拿簾熢谀莾罕”〉卣持�。

是嗎？小菅連忙從胸前的衣兜里掏出手絹兒，趕緊搓了搓鼻子下邊兒。

怎么樣？是怎么個情況？

大庭嗎？似乎不要緊。

好啊。掉了嗎？

他把鼻子使勁兒伸過去，讓飛彈瞅。

掉啦，掉啦。家里混亂得一塌糊涂了吧？

小菅一邊把手絹兒塞回胸前的衣兜里，一邊回答：嗯。鬧得天翻地覆，仿佛在舉行葬禮。

有人從家鄉(xiāng)來嗎？

哥哥要來。爸爸說：別理他。

這是個重大事件。飛彈用一只手按著低矮的前額，嘟噥道。

小葉真不要緊嗎？

意想不到的是，他并不在乎。那小子向來是這樣的。

小菅心醉神迷般地在嘴角含著微笑，歪著頭：他的情緒究竟怎么樣呢？

不曉得。想見一見大庭嗎？

不見啦。見了也無話可說。而且我害怕。

他們倆低聲笑起來啦。

真野從病房里走出來了。

聽得見�？蓜e站在這兒說話了。

啊，過意不去。

飛彈感到非常羞愧，竭盡全力縮小自己那高大的身子。小菅露出不能理解的神情窺視真野的臉。

您二位吃午飯了嗎？

還沒有。他們倆同時回答。

真野飛紅了臉，撲哧地笑了出來。

三個人一起到飯廳去了。葉藏遂起床。

......