自 序
我修詩始于20 世紀80 年代中期。修詩于我并非只是自謙，而是
寫照。詩歌始于才華，而苦修既是花葉也是其自身的果實。苦修是一
種作詩法，是一種態(tài)度，更意味著黑暗之路漫漫；苦修預期著光明之
境的存在，更是修煉、反復鍛打、自我追問與否定、養(yǎng)心養(yǎng)氣的艱苦
歷程；苦修既指涉一種青燈黃卷的形式，也指涉一種幻化如禪境的文
學風格。同時，它也代表著我的詩歌觀念：詩從黑暗中升起之后，它
靈魂的雕像與宗教擁有同一盤底座。它是根本的，當然也是過時的；
它是老舊保守的，當然也是先鋒的。它意味著枯坐作為一種古老
的道德一息尚存，也意味著激情燈火的向內(nèi)燭照與開掘。一直以來，
我之修詩被包裹在作為一種力量的幽暗之中，這不是完全的被動，而
是主動選擇的結果；我期望修如同古老的渴望一樣，一點點退卻
黑暗，讓語言發(fā)出除直射之外的多種照射方式之光亮。我修詩的鐵砧
上鍛打磨洗的核心部件，是大地、故土、記憶、人性、愛而苦難，
是熔化的火，是鍛打的鐵錘。在詩之前，修意味著察覺、發(fā)現(xiàn)自
己的生活、生存；決定著詩之高度的，正是這種發(fā)現(xiàn)的深度。反過來，
修也意味著詩在改變著人的存在，修本身也在變?yōu)槲铱嗫嘧?br />求的果實，因為它包含著詩。
我的詩不屬于城市，我所追求的詩歌的聲音，來自于自然的風聲
雨聲、豆莢暴烈的聲音、黃昏里蝙蝠的叫聲、流水的聲音、雪崩的聲
音、牲口的響鼻……它源自我的身體和靈魂與大地契合，并在人性中逐漸生長出來的古老力量；它豐富而寬厚，并不特別顯示其風格形狀，
而彰顯為一種錯綜復雜的和聲效果。換句話說，我已經(jīng)完成了生命背
景聲音系統(tǒng)的構造，我要并且已經(jīng)開始創(chuàng)造出一種更加個性化的聲效，
這種聲音孤絕而任性，有一種殘酷的不容妥協(xié)的自我追問和擔當。我
從未意識到它的存在，但它出現(xiàn)了，仿佛不是我創(chuàng)造了它們，而是這
些聲音創(chuàng)造了我，我有一種從天而降般的覺醒和再生。
人類在時間的河流上順流而下，而詩歌是一道靈魂的命令，一切
同靈魂相關的寫作都與人類文明的進程相逆反它回溯人類精神的
原初，穿越肉體和現(xiàn)象，回到心靈。在時代的環(huán)境里，它以固執(zhí)地堅
守和孤獨地追問，表達藝術的真理。在藝術上，它有時使用了為先
進的激烈的形式，有時則在保守的老舊的姿勢中牢牢地擁有著自己
的靈魂。但在骨頭里，卻無一不是與同時代（滑行的時代）產(chǎn)生著難
以熄滅的精神對視。我的心就被這些高貴的精神品質和藝術品質所吸
引杜甫、陶淵明、曼德爾施塔姆、狄金森、博爾赫斯、米沃什、
雅姆……我想，和他們同時代的，還有許多將自己的思想情感訴諸文
字的人，但那許多人將被遺忘，而他們將長存，成為一種精神的里程
碑僅僅用才華去描述他們顯然是不夠的。他們的寫作始終有一種
品質的統(tǒng)攝和照耀，這種品質感使他們的寫作卓然不群。而一切心靈
純潔富有生命力的人都是有才華的，然而卻不一定擁有寫作的品質，
尤其是與時代構成某種巨大精神關系的品質，因為這種品質的生長，
需要對于信仰的固守，需要承受精神的歷險，甚至需要骨子里天然的
某種執(zhí)拗乃至愚鈍的品性。我想，對于一個真正的寫作者，品質
的要求有時有必要使之變得因大美而木訥、因堅守而老舊（像大象），
對所要表達的事物保持清醒，以擺脫庸俗才華與人格墜落對于本色人
性的洗劫，從而使靈魂里的真得以在各種文明中保存下來。在當
代的寫作中，品質因其穩(wěn)固與恒久的形成與耐力，保持了與時代氛圍
的逆反。才華的境界與品質的境界猶如血肉和骨頭構成有價值的寫作。
我認為，人性的品質、思想情感及其語言的品質，將統(tǒng)攝在寫作
者較為完整的精神背景下（成熟的高境界的寫作者的內(nèi)心和文本里，
總有獨立的精神背景）。因為創(chuàng)作者的精神背景尚未建立或是根本性
的缺失，使不斷花樣翻新、不斷操練的形式終究得不到有效確立，寫
作及寫作者的品質便難以呈現(xiàn)。每一個時代都有它自己的精神高度，
缺乏品質性的寫作，這個精神高度就難以言及、言明……
趙雪松于濯耳堂
2020 年10 月