前言

1964年12月7日，為了紀(jì)念日本襲擊珍珠港23周年，美國外交關(guān)系協(xié)會（Council on Foreign Relations）在紐約舉辦了一場以美日關(guān)系為討論話題的非公開會議。在約翰·K.愛默爾森（John K. Emmerson，美國國務(wù)院資深日本問題專家）、詹姆斯·莫莉（James Morley，哥倫比亞大學(xué)東亞事務(wù)著名分析師）以及羅伯特·W.巴內(nèi)特（Robert W. Barnett，美國國務(wù)院高級亞洲事務(wù)專家）之間展開了一場對話：

愛默爾森認(rèn)為，近十分重要的問題是，日本對于自己歸屬于遠(yuǎn)東（Far East）還是遠(yuǎn)西（Far West）產(chǎn)生了疑問。他們聲稱自己是共產(chǎn)黨中國與西方之間的橋梁。在莫莉看來，日本人認(rèn)為自己不屬于任何一方，而是在兩種文化之間搖擺。
巴內(nèi)特談到，他希望上述兩種觀點都是對的，但恐怕它們都錯了。他所見過的所有日本人，在談?wù)撝袊鴷r都同時包含兩種情感：一是對中國悠久歷史傳統(tǒng)的仰慕，二是認(rèn)為一個日本人在任何一個方面都可以勝過一個中國人。

意味深長的是，這場討論進(jìn)行之際，正是日本經(jīng)濟(jì)奇跡開端之時 日本正迅速崛起，對二戰(zhàn)結(jié)束后一直主導(dǎo)國際市場的美國工業(yè)霸權(quán)進(jìn)行挑戰(zhàn)。同時，這場討論也發(fā)生于美國對共產(chǎn)黨中國的擔(dān)憂達(dá)到之時，中國于1964年引爆了它的顆原子彈。美國政府還批評到，在越南的棘手戰(zhàn)事中，中國即使不是操縱者，至少也起到了煽風(fēng)點火的作用。

這些1964年12月7日留下的文字，揭示了本書的三個主題。首先，盡管美國和日本在絕大多數(shù)東亞事務(wù)上將對方視為伙伴（19311945年除外），但在150年的美日關(guān)系史上，它們確實一度陷入了一系列十分危險的沖突之中。沖突從一開始就產(chǎn)生了：為了美國的利益，美國海軍準(zhǔn)將馬修·佩里（Matthew Perry）于1853年用堅船利炮強(qiáng)行打開了日本緊閉的國門。沖突一直延續(xù)到20世紀(jì)90年代：民意調(diào)查顯示，隨著冷戰(zhàn)的終結(jié)，美日將彼此而非蘇聯(lián)視為自身的威脅。

第二個主題是，這些歷史問題的根源是兩種不同形式的資本主義的沖突，而在將來，這種沖突還將持續(xù)。20世紀(jì)90年代日本財務(wù)省的一個實權(quán)官員曾經(jīng)解釋了這種不同，他說美國奉行資本主義的市場政策，而日本則奉行非資本主義的市場政策。這不免言過其實，但確實說到了關(guān)鍵：近400多年來，由于對混亂的恐懼，日本形成了緊湊、同質(zhì)而聯(lián)系緊密的社會。它試圖通過建立強(qiáng)有力的中央政府來避免混亂，這個政府將引導(dǎo)那些推動經(jīng)濟(jì)運行的精密的非官方網(wǎng)絡(luò)。另一方面，近200年來，美國形成了肆意伸展的多元開放式社會，這一社會有充分的理由對經(jīng)濟(jì)衰退心懷憂慮，并試圖通過建立開放的國際市場來避免衰退。在18世紀(jì)末和19世紀(jì)初，國際指的是邊疆北美大陸的西部以及歐洲和拉美。19世紀(jì)40年代后，國際也包括了愛默爾森和其他美國精英口中的遠(yuǎn)西亞洲。

接下來是本書的第三個主題：這兩種資本主義的沖突焦點在中國。佩里強(qiáng)迫日本開國，是因為華盛頓當(dāng)局希望將日本作為富庶的中國市場的戰(zhàn)略中轉(zhuǎn)站。而正如巴內(nèi)特指出的那樣，日本人既將中國視為自身文化的來源，也將之視為自己潛在的邊疆。在19世紀(jì)下半葉，日本與美國在對華政策方面通力合作，這一合作很大程度上出于對沙俄帝國在華北擴(kuò)張勢力的擔(dān)憂。日本在19041905年擊敗俄國之后這場黃種人對白種人的巨大勝利震撼了美國人和歐洲人，即開始著手在亞洲大陸建立自己的帝國。到19151920年，由于日本對中國施加的壓力以及對西伯利亞（俄國遠(yuǎn)東）事務(wù)的介入，華盛頓對東京的不滿已經(jīng)到達(dá)了極點。

19211922年的華盛頓會議（Washington Conference）是美國歷史上意義為重大又被忽視的外交會議之一，它解決了日美之間的這些沖突，但也只是暫時解決而已。會上達(dá)成了一個交易：日本在西太平洋獲得事實上的海上霸權(quán)，作為交換，它同意與紐約的銀行家一同開發(fā)中國的部分地區(qū)。但即使在20世紀(jì)20年代，這一交易也既沒有為日本，又沒有為日益處于革命邊緣的中國帶來秩序。而在1929年后，作為協(xié)議基礎(chǔ)的美元開始暴跌，協(xié)議本身也隨之煙消云散。

日本軍方隨即開始掌握主動權(quán)。財閥實力雄厚的家族式工業(yè)金融聯(lián)合體與軍方合作以擺脫對西方的經(jīng)濟(jì)依賴。財閥一直以來都在從強(qiáng)大的政府機(jī)構(gòu)獲得諸多援助，正如加拿大外交官E.H.諾曼（E.H. Norman）在二戰(zhàn)前夕出版的一部眼光獨具的作品所闡述的，這一軍工政的集合體并非形成于20世紀(jì)30年代，在德川時期（16031867年），尤其是明治時期（18681912年）就已經(jīng)出現(xiàn)了。

到一戰(zhàn)時，美國已經(jīng)通過實行政治與貿(mào)易相結(jié)合的強(qiáng)力措施包括關(guān)稅和對生產(chǎn)商、鐵路建筑商的大量津貼，使得自己成為世界的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國。而在意料之中的是，一到達(dá)這一，美國人就決心打開全世界的市場，為他們蓬勃發(fā)展的工業(yè)和農(nóng)業(yè)尋求利潤，為他們劇增的、多元的人口謀求工作機(jī)會。和日本人一樣，他們將商業(yè)目光投向了亞洲大陸，即使日本已經(jīng)開始部分封鎖這一龐大的市場并將之視為自己的禁臠。

然而，與日本人不同的是，在美國人眼中亞洲只是一個巨大機(jī)遇的一部分。雖然日本從歷史出發(fā)，極為重視東亞與東南亞對自身生存的重要性，但美國卻發(fā)展出一種全球視野，從而將亞洲視為一個更為龐大的體系的一部分。美國人和日本人之所以爆發(fā)沖突，并不僅僅因為中國問題，更是因為，日本將亞洲大陸視為首要利益，而美國將一個開放的世界體系視為首要利益，如果東亞與東南亞沒有融入這一體系，它就會毀于一旦。終，美國于1941年參戰(zhàn)，因為它無法在中國問題上解決與日本的分歧，尤其是在中國如何被融入世界市場這一問題上。

20世紀(jì)30年代美元的暴跌和二戰(zhàn)的慘狀使得美國人堅信，在1945年后，他們的全球愿景必須要實現(xiàn)。他們的國內(nèi)秩序與繁榮有賴于此。到20世紀(jì)40年代中期，看起來他們終具有了實現(xiàn)這一愿景的能力。為此邁出的基礎(chǔ)性的一步是對被摧毀的日本的占領(lǐng)和重建。然而，作為日美關(guān)系中許多有趣的諷刺之一，華盛頓官員得出的結(jié)論是，只有日本發(fā)展出強(qiáng)大的出口貿(mào)易，它才能生存并避免落入共產(chǎn)主義之手。相應(yīng)地，這一決定帶來了在美國支持下進(jìn)行的日本工業(yè)金融聯(lián)合體的重建，以生產(chǎn)出具有競爭力的出口商品。這也導(dǎo)致了強(qiáng)有力政府機(jī)構(gòu)的重建，以引導(dǎo)這些聯(lián)合體并驅(qū)動整體經(jīng)濟(jì)適應(yīng)出口貿(mào)易的需要。在吉田茂首相的領(lǐng)導(dǎo)下，日本人將美軍占領(lǐng)化為己用。吉田說道：許多歷史案例證明，在戰(zhàn)爭失敗后仍然可以通過外交取得勝利。

日本復(fù)興政策的關(guān)鍵環(huán)節(jié)是對資本的控制，以及在實際層面對美國投資的排斥。美國人從20世紀(jì)30年代學(xué)到的教訓(xùn)是，封閉的經(jīng)濟(jì)集團(tuán)（例如日本和德國）將帶來戰(zhàn)爭，而綏靖（例如1938年在慕尼黑與希特勒達(dá)成的交易）只會鼓勵侵略者。然而，日本人從20世紀(jì)30年代學(xué)到了兩個截然不同的教訓(xùn)：他們再也不能依賴從外部獲得資本；這也意味著必須尋找軍國主義之外的、能夠在東亞開拓經(jīng)濟(jì)機(jī)遇的手段。

諷刺還沒有結(jié)束。日本出口商既需要原材料也需要市場。而截止20世紀(jì)40年代末，美國官員認(rèn)為東南亞將地滿足日本這兩種需求。1941年這些官員曾加入對日作戰(zhàn)，部分原因就是東京堅持在東南亞建立封閉的共榮圈，但如今，這已經(jīng)不重要了。約翰·福斯特·杜勒斯（John Foster Dulles）和其他高層官員警告說，如果日本不能獲得一個開放的東南亞，它要不就是被迫向美國傾銷商品，要不就會與共產(chǎn)黨中國做生意，后者無疑更糟糕。正是這一方針使得美國投身越南，也正是這一方針使得美日在20世紀(jì)60年代以及之后圍繞對越、對華政策產(chǎn)生了尖銳的沖突。

當(dāng)美國身陷東南亞的沼澤之時，日本卻打開了與北越共產(chǎn)黨政權(quán)的貿(mào)易渠道，通過提供越南戰(zhàn)爭的軍需而日進(jìn)斗金，并開始重回中國市場。1972年理查德·尼克松（Richard Nixon）具有歷史意義的北京之行如同起跑的發(fā)令槍聲，拉開了日美爭奪中國市場的序幕。1978年開始經(jīng)濟(jì)改革后，中國有望成為21世紀(jì)前半葉世界上的經(jīng)濟(jì)體。為了這個市場展開的激烈競爭被以下兩點掩蓋了：美國對日本巨大貿(mào)易順差的強(qiáng)烈抗議，以及美日安全伙伴關(guān)系帶來的共同利益，這種針對蘇聯(lián)的伙伴關(guān)系允許日本保持小規(guī)模的、低成本的軍事設(shè)施。

出于美國的利益，尼克松為親信的外交政策顧問亨利·基辛格（Henry Kissinger）希望讓中國與日本鷸蚌相爭，即使這意味著日本可能會掌握核武器。記錄顯示，他在美國參謀長聯(lián)席會議（U.S. Joint Chiefs of Staff）上說道，日本人一向自私而奸詐，而且不斷追逐自己的利益。他們總有一天會擁有核武器……如果日本開始增加軍費，中國將十分憂慮。這是一件好事……讓中國保持憂慮對我們十分有利。

19891991年的一系列事件又一次改變了這種關(guān)系。首先，80年代末，中國的變化引發(fā)了美日之間的重要分歧，即在對中國的考量之中，是否應(yīng)當(dāng)有比貿(mào)易利益更優(yōu)先的其他權(quán)益。第二，19901991年的海灣危機(jī)重創(chuàng)了美日關(guān)系，因為日本拒絕推翻戰(zhàn)后的反戰(zhàn)政策而援助美國，即使后提供了相當(dāng)數(shù)量的經(jīng)濟(jì)援助，日本也是極不情愿的�？紤]到美日在中東利益上越發(fā)擴(kuò)大的分歧，這一點并不奇怪。第三，自1955年以來長期執(zhí)政的日本自民黨垮臺了，它成了腐敗和無能的受害者。第四，由于強(qiáng)勢的通產(chǎn)省的過度投機(jī)與過度監(jiān)管行為，20世紀(jì)60年代以來的經(jīng)濟(jì)奇跡終結(jié)了。第五，1991年12月25日的蘇聯(lián)解體使得促進(jìn)美日彌合分歧的共同對手不復(fù)存在。貿(mào)易與中國問題成為重要的事務(wù)，它們?nèi)绱酥匾�，以至于被比�?middot;克林頓（Bill Clinton）在1992年大選中用作攻擊喬治·布什（George Bush）的武器，并在之后塑造了克林頓的外交政策。

在所有這些混亂之中，日本經(jīng)濟(jì)政策的轉(zhuǎn)變卻十分微小。它仍然小心翼翼地維護(hù)著自己的資本來源和受到監(jiān)管的社會。美國大使邁克·阿瑪科斯特 （Michael Armacost）評論道，盡管日本投資了億萬美元購買美國資產(chǎn)和國債，但日本所有的外國投資卻僅占其國民生產(chǎn)總值的0.3%，而這個數(shù)字還在下降。盡管日本汽車制造商在美國建立了大量工廠，但世界500強(qiáng)企業(yè)只有不到一半在日本有經(jīng)濟(jì)存在，而且大部分只是在聯(lián)合控股中擁有少數(shù)股權(quán)。日本人有計劃地接觸美國的科技，但同時確保外國人不能接觸自己的科技。他們科技中的關(guān)鍵部分都設(shè)計為軍民兩用。到1983年，東京甚至用法律為借口阻止其國防科技向它的保護(hù)者美國出口。

冷戰(zhàn)后的兩國政策必然是新舊參半的，新的部分是對安全條約的重新界定，以應(yīng)對威脅雙方關(guān)系的離心力量。對美國來說，防務(wù)協(xié)議給予了它影響亞洲發(fā)展的有效杠桿。對日本來說，這使得它依賴美國獲得保護(hù)，從而得以在利潤頗豐的民用商品領(lǐng)域而非國防預(yù)算上進(jìn)行大量投資。對中國和東南亞來說，條約也提供了安全保障這防止了日本重新軍事化。

因此，美國在日本及其周邊部署了近五萬名美軍和具有壓倒性優(yōu)勢的海空力量，以保護(hù)它的經(jīng)濟(jì)競爭對手，使得這個對手能夠輕易進(jìn)入業(yè)已消除疑慮的東亞和東南亞。這樣的政策（和諷刺性）深深植根于150年的美日關(guān)系史中，也只有在歷史背景下才能理解它。不同的經(jīng)濟(jì)和社會制度、圍繞中國展開的競爭、美國以西方方式將日本納入西方體系的企圖、不時喧囂的種族主義所有這些問題，以及有關(guān)美日關(guān)系史的闡述所不斷引發(fā)的爭議，都可以追溯到美日關(guān)系的原點。1995年圍繞如何看待50年前廣島和長崎遭受原子彈襲擊所爆發(fā)的激烈爭論向我們證明，在過去和現(xiàn)在，美國和日本都在利用歷史為自己的政策提供合法性。

近幾十年來，沒有一個作者在一本著作中審視自19世紀(jì)50年代以來的完整美日關(guān)系史。本書試圖做到這一點，并且試圖展現(xiàn)一段與1995年爭論中所顯現(xiàn)的截然不同的美日關(guān)系史。威廉·�？思{（William Faulkner）有一句名言：過去從未消亡，它甚至從未過去。這句話正是對美日沖突的實質(zhì)性闡釋。