李云的文學(xué)地圖

徐風(fēng)

有必要繪制一份李云的文學(xué)地圖，以此來(lái)觀照她的生活與創(chuàng)作。

敏感。是在這份空白的文學(xué)地圖上要填寫的個(gè)關(guān)鍵詞。自小她對(duì)身邊的人和事物，有一種與生俱來(lái)的敏感，別人看起來(lái)很稀疏平常的事，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，都有不同尋常的意義。比如，看爺爺系著長(zhǎng)長(zhǎng)的藏青色圍裙坐在太陽(yáng)下做篾匠。削蔑片的事，在李云看來(lái)非常迷人，薄薄的篾片，在爺爺手里跳躍著，居然能削成比紙張還薄，突然她會(huì)拎起一段來(lái)看，亮黃亮黃的，像一個(gè)漂亮女人透亮在太陽(yáng)光下的耳廓，毛茸茸的質(zhì)感似乎孕育著某種神奇。

再比如，看外來(lái)的乙木匠干活，無(wú)論是蹲著馬步推刨花，還是交叉著雙腿、懷抱著木條雕花，都特別迷人。那種專注的眼神，那一卷一卷的刨花，那栩栩如生的雕花一起構(gòu)成著迷人的氛圍。從那時(shí)起，她就懂得了認(rèn)真一詞的意義，一個(gè)認(rèn)真的人是迷人的。一個(gè)有手藝的人是迷人的。

我曾經(jīng)蹲在地上，將一卷一卷的刨花展開(kāi)，拉平，兩頭用石頭壓著，在上面涂鴉，也寫過(guò)一些奇怪的數(shù)字和漢字。由于敏感，我又生怕人看見(jiàn)我寫的東西，便又卷起刨花，一卷一卷藏到墻洞里，如今，如果愿意，如果老屋還在，一定能找到其中一卷。

李云如是說(shuō)。

山村女孩李云，彼時(shí)她寫下了怎樣的語(yǔ)言和秘密呢？也許，夢(mèng)想吧？我愿意把它作為李云文學(xué)地圖的個(gè)腳印。

父親是個(gè)農(nóng)民，夏天的時(shí)候，他每一天都會(huì)頂著一件被汗?jié)竦囊律阑貋?lái)。它無(wú)論是穿在父親的背上，還是掛在椅背上，都會(huì)在風(fēng)干之后出現(xiàn)一片帶著鹽色的汗?jié)n，奇形怪狀的，像天上的云朵，像白樺樹(shù)、像母親的側(cè)影、像山峰、像河流，也許就是一張地圖……李云盯著這些圖案仔細(xì)地瞅著，又幸福又憂傷，它賦予少女李云的心靈撫慰，便變成想象力從父親的脊背上出發(fā)了，從而記住了屬于父親獨(dú)特的氣味，以及他的額紋的波瀾。在少女李云的心里，父親勤勞且有智慧，他是李云人生的個(gè)導(dǎo)師。小學(xué)三年級(jí)，李云的篇作文，便是由父親帶著看了半天的桂花樹(shù)，從而寫出了人生中篇就被老師夸贊并可以朗讀的作文《桂花樹(shù)》。村子叫桂花村，村中有兩棵百年大樹(shù)，它們的故事，以及它們賦予村子的神奇力量，李云用桂花的暗香來(lái)賦予并貫穿全篇。

敏感的賦予由此打開(kāi)，她熟悉村子里所有的鳥(niǎo)鳴，對(duì)時(shí)間和天氣的掌握都可以根據(jù)公雞打鳴和雞群蹲立的姿勢(shì)和地方來(lái)判斷，她喜歡屋檐下的螞蟻搬家的故事，也喜歡水田里小蝌蚪找媽媽，冬天，她也會(huì)像男孩子一樣去水田里掰冰塊玩。

好像是讀中學(xué)的一個(gè)暑假吧，我坐在桂花樹(shù)下的石頭上，腦海里忽然游出了一顆蝌蚪，這個(gè)故事令我振奮，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己是這么想寫點(diǎn)什么。鄰居女孩是一個(gè)很會(huì)唱歌的人，她是百靈鳥(niǎo)，她站在山頭唱，我在桂花樹(shù)下聽(tīng)，這個(gè)聽(tīng)的人之后就坐在了小碎花窗簾后奮筆疾書，是的，十三歲的我就用白紙裁剪的本子寫下了一部《山魂》。我書寫了住在桂花村的年輕媳婦們，她們潑辣、勤勞，又充滿著夢(mèng)想，我寫了村干部插在中山裝口袋里的鋼筆的金屬光芒，也寫了父親這樣的大地的開(kāi)荒者的百折不撓的精神，一個(gè)人，一個(gè)命運(yùn)，一個(gè)人，一道生命的光環(huán)，我沒(méi)有太理解，但我知道我是一個(gè)早熟的人。

于是，早熟是這份文學(xué)地圖上的第二個(gè)關(guān)鍵詞。靈魂之家的構(gòu)建，從13歲開(kāi)始用樹(shù)枝支撐著大石包，在山泉邊為自己建了一個(gè)小屋，沒(méi)事就會(huì)一個(gè)人躲在里面，聽(tīng)著潺潺流水，無(wú)限地放飛心靈。在少女李云看來(lái)，眼前的山已經(jīng)無(wú)法阻礙她，似乎她已經(jīng)具備了一種穿山而去的功力，她的世界是無(wú)邊的。彼時(shí)李云便知道自己不會(huì)一直呆在山村，她會(huì)走向遠(yuǎn)方，至于去哪里，她并不知道。

融入了蘇州的生活。她對(duì)生活的回報(bào)，就是寫了大量的散文發(fā)表在當(dāng)?shù)貓?bào)紙，同時(shí)也連載過(guò)三個(gè)中篇小說(shuō)。2003年，在《雨花》雜志發(fā)表的篇小說(shuō)《紅指甲》，在李云的文學(xué)地圖上，具有標(biāo)志性意義。說(shuō)一個(gè)人是業(yè)余寫作，并不是指職業(yè)以外的書寫，而是深一腳淺一腳沒(méi)有方向的隨意涂抹。李云寫作的視野轉(zhuǎn)向了純文學(xué)期刊，告別了發(fā)表起來(lái)相對(duì)容易的報(bào)紙副刊。其背后的支撐，是大量的閱讀中外名著。她開(kāi)始迷上了短篇小說(shuō)，就像練習(xí)在平衡木上走路。那種技巧的掌控，是以無(wú)數(shù)次的摔跤換來(lái)的。短篇小說(shuō)的寫作能夠鍛煉一個(gè)作家的氣韻，也適合李云這樣沒(méi)有完整大塊時(shí)間寫作的人。于是國(guó)內(nèi)一些文學(xué)刊物，如《西湖》《作品》《青春》《山花》，緊接著是《鐘山》、《人民文學(xué)》，開(kāi)始接納一個(gè)叫李云的寫作者。她給讀者講述著一個(gè)個(gè)充滿愛(ài)與溫暖的故事。

李云自己比較看重的《乳香》與《翁先生》，看起來(lái)，這是兩篇挨不著邊的小說(shuō)，前者寫一對(duì)養(yǎng)母養(yǎng)女，由乳房問(wèn)題展開(kāi)情節(jié)。養(yǎng)母九娘是個(gè)舊時(shí)戲子，也是個(gè)心靈受傷、有難言之隱故事的人，她的養(yǎng)女青桐，天生麗質(zhì)的外表下，內(nèi)心非常柔弱敏感，近乎泯滅人性的束乳，摧殘著她的靈與肉，那是養(yǎng)母九娘為了不讓她重滔覆轍自己的悲劇。那條扼殺天性的白白的纏胸布，積淀著封建世俗的兇悍、惡毒元素，經(jīng)由一個(gè)飽經(jīng)滄桑的女人，捆綁一個(gè)未來(lái)不確定、充滿困厄的青春酮體的生命。我們見(jiàn)到了一種單純的美，在和風(fēng)細(xì)雨的氛圍里被不動(dòng)聲色地絞殺。小說(shuō)的敘述極節(jié)制，沒(méi)有煽情，但對(duì)靈魂的展開(kāi)、剖析非常充分。

《翁先生》這個(gè)故事寫得更為從容與悲壯。網(wǎng)絡(luò)女作家姚曉嬌到楓橋古鎮(zhèn)來(lái)下生活，順便尋找自己心中被丟失的男神，并且要寫一個(gè)與執(zhí)念有關(guān)的故事。她在這里遇到了開(kāi)酒坊的老派男人翁先生。借宿、對(duì)飲、情感碰撞，彼此略過(guò)了傳統(tǒng)男女接觸的繁文縟節(jié)，很快就入港入戲。隨著故事的被打開(kāi)，我們慢慢知道，姚曉嬌是一個(gè)可以把靈魂和肉體分開(kāi)的女子，她一邊尋找自己心儀的那個(gè)男人，一邊卻與翁先生逢場(chǎng)作戲；而翁先生呢，這個(gè)半生落拓的老派男人以為在一個(gè)新潮女子身上獲得了真正的愛(ài)情，在一場(chǎng)萍水相逢的游戲里他投入太深以致難以自拔。翁先生的情殤似乎是這條即將被旅游開(kāi)發(fā)的百年老街的殉葬品，他不能接受當(dāng)下靈與欲可以分開(kāi)的現(xiàn)實(shí)，這個(gè)故事結(jié)局的陳腐氣息是摧枯拉朽、雨過(guò)天青的悲壯前奏。

李云的小說(shuō)總基調(diào)是明快、清麗。她善于營(yíng)造氛圍來(lái)為她的小說(shuō)增加色彩。在她的筆下，底層蒼生的活法各有狀態(tài)，圓缺紛呈；《盛夏》里的王老師，《愛(ài)黛小姐》里的吳文華，《美人蕉》里的九姑娘，《夜色》里的小穗，《晚上遇見(jiàn)莫小�！防锏募炯t梅，都是我們身邊似曾相識(shí)的普通人，有撲面而來(lái)的人間煙火氣。她善于從庸常生活里小人物的畸形人生里，捕捉并照見(jiàn)家庭倫理、婚姻危機(jī)、人際代溝、人性異化等諸多側(cè)面的光影。李云的鄉(xiāng)村生活背景奠定了她的人生態(tài)度，練就了她看世界、看人生的眼光，這種眼光隨著她的生活場(chǎng)景變化而變化，但其核心始終不變：人生總有很多不如意，有很多苦難。一個(gè)作家可以寫靈魂的沉淪，可以寫黑暗，可以寫悲傷，但后還是要給出光亮，有能力讓你的靈魂上升。文學(xué)的終目的，還是要帶給世界一種體貼之情，或者是一種暖意。當(dāng)然，寫溫暖也需要作家有犀利的眼光和大的悲憫，并不是單純的放棄對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判精神。

李云在小說(shuō)里經(jīng)常寫到喝酒。作為一種道具，我們能體察她塑造人物與環(huán)境的用心。作家是站在故事背后的講述人，她為什么不選擇紅茶而選擇紅酒，自有她的考量。庸常的生活里，作家也是個(gè)普通人，但她有權(quán)利選擇自己想要的生活。不經(jīng)意間在她的小說(shuō)里就變成了人物的一部分。

我喜歡獨(dú)自在家飲一杯紅酒，就一朵院子里摘的花，炒一個(gè)陜南菜，再是一個(gè)蘇州菜，就可以悠悠篤篤地喝一杯了。如果一篇小說(shuō)寫好，且還算滿意，喝酒就會(huì)變得很隆重，必須做喜歡吃的菜，且梳妝整齊，增添一點(diǎn)儀式感。這樣的喝酒的前提是，必須在餐桌上放置一瓶自己插的花。好心情是必須善待的。

這便是李云。她的剛打開(kāi)不久的文學(xué)地圖，是靠生活的溫暖之手來(lái)繪制的。她熱愛(ài)文學(xué)但遠(yuǎn)離文壇。生活忙碌且辛苦，她要對(duì)文學(xué)好一點(diǎn)。寫作便是撫慰過(guò)往的生活，也是撫慰過(guò)往的自己。陜南和蘇州，不經(jīng)意地在她的小說(shuō)里糅合到一起，發(fā)出細(xì)微的碰撞。一些人來(lái)來(lái)往往，一些人哭哭笑笑，一些人聚聚散散。她就是那個(gè)在一旁笑、一旁流淚的人。她背過(guò)身去書寫的樣子特別認(rèn)真。其打開(kāi)的文學(xué)地圖開(kāi)闊明亮，等著她步步如釘?shù)刈呦蜻h(yuǎn)方。