自序

　　寫(xiě)完唐詩(shī)名家的評(píng)傳后，好像全世界都在催著我繼續(xù)寫(xiě)宋詞。雖然于我個(gè)人而言，對(duì)于宋詞的積累和自信其實(shí)是不如對(duì)于唐詩(shī)的，但回憶自己吟誦過(guò)的一首首、一句句絕妙詞作，參差的長(zhǎng)短句或秀美、或清麗、或哀婉、或曠達(dá)，如同五彩斑斕的珠玉點(diǎn)綴了我的記憶，又如同清澈蜿蜒的溪流浸潤(rùn)了我的生命，從感恩的角度，也該為那些填詞度曲的名家圣手寫(xiě)點(diǎn)什么。這就是這本書(shū)的源起。

　　細(xì)細(xì)回憶下來(lái)，我與宋詞結(jié)緣，其實(shí)是源自金庸先生的武俠小說(shuō)和爺爺曾經(jīng)講過(guò)的《說(shuō)岳全傳》。于是，小學(xué)三年級(jí)的我就背會(huì)了岳飛的《滿江紅》，不久之后還驚喜地發(fā)現(xiàn)，這首詞居然是能唱的。這也是我次領(lǐng)略到宋詞的音樂(lè)之美。

　　但嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我的宋詞啟蒙者應(yīng)該是辛棄疾，一本薄薄的《稼軒長(zhǎng)短句》反復(fù)翻看，曾經(jīng)為明月別枝驚鵲共情，為醉里挑燈看劍絕倒，為眾里尋他千百度神傷，為溪頭臥剝蓮蓬竊喜，為生子當(dāng)如孫仲謀擊節(jié)，也為廉頗老矣惆悵。因其多面，我興起了了解詞人故事的想法，于是，一位如虎如龍的掙扎英雄，一個(gè)風(fēng)雨飄搖的偏安朝代，迎面而來(lái)，讓我欲罷不能。

　　慢慢地，我形成了讀詞史的習(xí)慣，也逐漸迷上了那個(gè)時(shí)代，從繁華從容、風(fēng)流婉轉(zhuǎn)的北宋，到暖風(fēng)醉人、金戈鐵馬的南宋，認(rèn)識(shí)了那些從《清明上河圖》《鶴林玉露》中走出的鮮活人物。

　　其中讓我心折的，當(dāng)然是整個(gè)中國(guó)歷史上不可無(wú)一，難能有二的蘇東坡。驚才絕艷卻又適逢北宋由盛轉(zhuǎn)衰的時(shí)代，顛沛半生的東坡可愛(ài)的，就是看透世情卻依然愛(ài)著這個(gè)世界，于是才有了大江東去的豪情，一蓑煙雨任平生的瀟灑，明月幾時(shí)有的出塵，以及天涯何處無(wú)芳草的通達(dá)。

　　我跟著柳永，游歷煙柳畫(huà)橋的杭州、露花倒影的汴京、秋風(fēng)原上的西北，也領(lǐng)略著北宋的太平盛世。我追隨范仲淹，從四面邊聲連角起的陜北到春和景明的岳陽(yáng)樓，體會(huì)先天下之憂而憂的家國(guó)情懷。我聽(tīng)著歐陽(yáng)修吟唱此恨不關(guān)風(fēng)與月，卻從醉翁的故事中看到北宋的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展與成熟。

　　隨后就是天崩地裂的靖康之變和建炎南渡。于是，一位倚門(mén)回首，卻把青梅嗅的嬌憨少女，一位花自飄零水自流的絕代佳人，卻渡過(guò)了凄凄慘慘戚戚的一生。于是，生于家國(guó)喪亂之際的陸游，心心念念了一輩子的灞橋煙柳，卻終究只能心在天山，身老滄州。于是，出生之后滿眼廢池喬木的姜夔，無(wú)奈只能零落江南不自由。

　　這些就是本書(shū)的主題，以及我選取的八位詞人。

　　雖然這種選擇更多體現(xiàn)的是我的個(gè)人喜好，但我的本意是想在作品藝術(shù)、人格光輝和時(shí)代脈搏之間取一個(gè)平衡。至于是否做到了，只能由各位讀者朋友去評(píng)判。如果有各位朋友的心頭好未能入選，也只能期望大家多多擔(dān)待。不過(guò)在講述這八位詞人的某些人生階段時(shí)，仍然有王安石、晏殊、秦觀、范成大、陳亮等人的身影掠過(guò)，權(quán)當(dāng)補(bǔ)缺吧。

　　寫(xiě)作過(guò)程中，有感動(dòng)，有憧憬，有景仰，但更多的，卻是憐惜。雖說(shuō)中國(guó)古代詩(shī)詞名家往往命途多舛，但放到兩宋，生活和時(shí)代對(duì)他們的摧折也太過(guò)了一些。同時(shí)，時(shí)代對(duì)詞這一藝術(shù)形式，也委實(shí)不公平。所謂的詩(shī)莊詞媚，不知道湮沒(méi)了多少精品，能幸存下來(lái)的，也多是由于詞人本身兼詩(shī)人、文學(xué)家、政治家的身份。因此，按照評(píng)傳的寫(xiě)法，詞作和詞人生平的考據(jù)尤其困難，加之我本非科班出身，僅憑著愛(ài)好業(yè)余寫(xiě)作，全書(shū)肯定還會(huì)有許多錯(cuò)漏之處，也懇請(qǐng)各位方家和朋友不吝指正。

　　聊記之以為序。

胡維

2021年4 月17 日于上海