前言
這本《魯迅精選兩卷集》是專(zhuān)為普通讀者,特別是青年學(xué)生選編的。魯迅作品很多,《魯迅全集》(人民文學(xué)出版社2005年版)就有十八卷,七百五十萬(wàn)字,一般讀者沒(méi)有必要全部都讀,那么編選一種精粹的簡(jiǎn)本,可以滿足大多數(shù)讀者的需求。
《魯迅精選兩卷集》分上下兩卷,約五十五萬(wàn)字,所選的都是魯迅有代表性又比較好讀的作品,一共一百二十八篇(首)。分文體編排:上卷收小說(shuō)二十篇、散文十六篇、散文詩(shī)十三篇、舊體詩(shī)十一首,下卷收雜文五十一篇、評(píng)論十篇、書(shū)信七封(另選收許廣平致魯迅信三封),基本上覆蓋魯迅創(chuàng)作的各種類(lèi)型。
每一文體前面都有簡(jiǎn)要說(shuō)明,作品都大致依照發(fā)表的先后時(shí)序編排(《故事新編》與《朝花夕拾》的選文相對(duì)集中)。每篇作品均有題記,簡(jiǎn)介作品寫(xiě)作和發(fā)表的情況,幫助讀者領(lǐng)會(huì)和欣賞魯迅作品的思想內(nèi)容與藝術(shù)形式。所附注釋?zhuān)谌嗣裎膶W(xué)出版社2005年版《魯迅全集》注釋的基礎(chǔ)上有所增刪或改動(dòng)。
在本書(shū)出版之前,編者曾為人民文學(xué)出版社編撰過(guò)一本《魯迅作品精選及講析》,選目比兩卷集更精簡(jiǎn),但每篇都附有導(dǎo)讀性的講析。需要參考導(dǎo)讀的青少年讀者可以選擇《魯迅作品精選及講析》,而普通讀者擁有一套兩卷集,也就可以了。
在編撰《魯迅作品精選及講析》時(shí),我曾為之寫(xiě)過(guò)一篇代序言,論述為什么要讀點(diǎn)魯迅,以及如何讀魯迅,其所表達(dá)的基本意思對(duì)于兩卷集也是適合的,也就部分轉(zhuǎn)錄于此,供讀者朋友參考。
一百多年來(lái),對(duì)中國(guó)文化有深入理解的,魯迅是人。魯迅的眼光很毒,他是要重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)與中國(guó)人。有關(guān)中國(guó)文化的研究論著很多,但魯迅作品很特別,是別人無(wú)法替代的。他對(duì)中國(guó)文化的觀察和思考,不是書(shū)齋里隔岸觀火的學(xué)問(wèn),而是痛切的感受,是從生命體驗(yàn)中總結(jié)出來(lái)的人生智慧。這和讀一些學(xué)問(wèn)家的概論和歷史著作之類(lèi),是不一樣的,功能和感覺(jué)都不一樣。
現(xiàn)今強(qiáng)調(diào)繼承優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化,毫無(wú)疑問(wèn),這是主心骨,是精神支柱。但傳統(tǒng)文化不能照搬,它是在古代特定的歷史條件下形成的,有精華,也有糟粕,有不適合現(xiàn)代社會(huì)的部分。我們要繼承的是精華,是優(yōu)秀的部分。這就有一個(gè)選擇和揚(yáng)棄的問(wèn)題。讀魯迅,可以認(rèn)識(shí)他了解和分析傳統(tǒng)文化的角度與方法,看這位思想家型的文學(xué)家是如何批判地繼承傳統(tǒng)文化,而傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀部分,又如何體現(xiàn)在魯迅的思想與創(chuàng)作里的。我們既要讀孔子、孟子,讀古代史、現(xiàn)代史,同時(shí)也要讀點(diǎn)魯迅,知識(shí)結(jié)構(gòu)才比較全面,思想方法也比較辯證。讀魯迅,還可以帶給我們對(duì)于自身所處文化的真切的體驗(yàn),克服在文化問(wèn)題上民粹式憤青式的粗糙思維。
魯迅對(duì)文化的批判性認(rèn)知,是基于對(duì)人性的深透了解,基于對(duì)自身思想心理不斷的自剖,他的思維是辯證而尖刻的,是不合群也不合作的,有時(shí)說(shuō)的話很難聽(tīng),但那是知人論世,能讓人警醒,換一個(gè)角度去打量我們所熟悉的世界。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,過(guò)量的信息沖刷可能會(huì)讓思維碎片化、平面化,過(guò)度娛樂(lè)消費(fèi)的流俗文化,又使人們的精神趨于粗鄙,而魯迅那種批判性的深度思考,是有助于拯救文化滑坡的。讀點(diǎn)魯迅,讓我們的思想變得深邃,精神得到升華,意識(shí)更加清醒。
魯迅不是優(yōu)雅、平和、休閑的,而是真實(shí)、嚴(yán)峻、深邃的。讀魯迅是思想爬坡,并不輕松,甚至費(fèi)力、難受。從生活化的立場(chǎng),也許一些人并不喜歡魯迅,我們讀魯迅也并非模仿魯迅的脾氣或生活,甚至也不必讓自己變得尖刻;讀魯迅,是要學(xué)習(xí)魯迅的思想方法、他的批判意識(shí),從他那里獲取對(duì)我們民族歷史與現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí),激發(fā)思想的活力。
一些年輕朋友不喜歡魯迅,也因?yàn)檎Z(yǔ)言的隔膜。魯迅寫(xiě)作的年代剛開(kāi)始倡導(dǎo)白話文,他的文章有些文白夾雜,是時(shí)代的印記,但也是有意為之。魯迅不愿意俯就過(guò)于平直的白話,寧可保留一些文言的因素,加上那種迂回曲折的句式和游弋的語(yǔ)感,所表達(dá)的含義往往是復(fù)雜而多面向的,更能體現(xiàn)魯迅思想的張力。如果不了解這一點(diǎn),就會(huì)覺(jué)得魯迅的作品難讀。但理解魯迅式語(yǔ)言表達(dá)的風(fēng)格,盡量讀懂讀進(jìn)去了,就能體味到它的特別、有味。在充斥周遭的四平八穩(wěn)的八股文風(fēng)中,在到處可見(jiàn)的夸張?zhí)摷俚膹V告式語(yǔ)言漩渦中,讀點(diǎn)魯迅,會(huì)豁然開(kāi)朗,有所超拔,甚至還能從魯迅那里吸取語(yǔ)言運(yùn)用的靈感,學(xué)會(huì)想問(wèn)題與寫(xiě)文章。作為當(dāng)代中國(guó)人,如果沒(méi)有讀過(guò)幾種魯迅的書(shū),無(wú)論如何是說(shuō)不過(guò)去的。
其實(shí),在中學(xué)語(yǔ)文課上我們已經(jīng)讀過(guò)魯迅的一些文章,有了一些印象。有一種說(shuō)法是中學(xué)生一怕寫(xiě)作文,二怕周樹(shù)人?梢(jiàn),應(yīng)試式的相對(duì)刻板的語(yǔ)文教學(xué),已經(jīng)在一定程度上敗壞了我們閱讀魯迅的胃口。這種對(duì)魯迅敬而遠(yuǎn)之的印象,應(yīng)該得到改變,而且隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng),對(duì)于魯迅這份重要的精神遺產(chǎn),我們會(huì)越來(lái)越體會(huì)到它的分量。
近年來(lái)社會(huì)上有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,魯迅批判傳統(tǒng)文化,附和激進(jìn)的思潮,造成傳統(tǒng)文化在五四的斷裂。魯迅便被貶斥為全盤(pán)否定傳統(tǒng)的一個(gè)代表。
這觀點(diǎn)表面上看似乎不無(wú)根據(jù)。魯迅的確是對(duì)傳統(tǒng)文化批判深刻、攻打猛烈的人之一。他對(duì)傳統(tǒng)的批判是采取決絕的態(tài)度,很偏激。他甚至曾經(jīng)用這樣義無(wú)反顧的語(yǔ)氣來(lái)表示:我們目下的當(dāng)務(wù)之急,是:一要生存,二要溫飽,三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者,無(wú)論是古是今,是人是鬼,是三墳五典,百宋千元,天球河圖,金人玉佛,丸散,秘制膏丹,全都踏倒他。(《華蓋集·忽然想到》)魯迅的偏激不只是感情的表達(dá),也是一種思想策略。
不能否認(rèn),在對(duì)待傳統(tǒng)的問(wèn)題上,魯迅的確常采取與慣常思維不同的逆反質(zhì)詢。這可能讓人震撼、驚愕,卻又頓覺(jué)清醒,思路洞開(kāi):從來(lái)如此,便對(duì)么?這是《狂人日記》中的話,其實(shí)也是魯迅式的質(zhì)疑。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)理所當(dāng)然、司空見(jiàn)慣的事情,或者場(chǎng)面上的官樣文章,到魯迅那里,就有疑問(wèn)和反思,還可能有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。魯迅對(duì)傳統(tǒng)首先采取的是懷疑的態(tài)度,他常常另辟一種眼光,透入歷史的本質(zhì)去重新思考評(píng)判。魯迅有意用這種逆反式的評(píng)判去警醒人們,掙脫被傳統(tǒng)習(xí)慣所捆綁的思維定式,揭示歷史上被遮蔽的真實(shí),正視傳統(tǒng)文化中不適于時(shí)代發(fā)展的腐朽成分。
如果不領(lǐng)會(huì)魯迅的這種批判的意圖和姿態(tài),就可能以為魯迅太片面和。問(wèn)題是如何理解魯迅說(shuō)那些偏激的話時(shí)的語(yǔ)境。魯迅不是寫(xiě)學(xué)術(shù)論文,他是寫(xiě)小說(shuō)、散文和雜文,往往采用批判式的文學(xué)的表達(dá)。傳統(tǒng)文化當(dāng)然有精華也有糟粕,不宜籠統(tǒng)褒貶,但當(dāng)傳統(tǒng)作為一個(gè)整體,仍然嚴(yán)重牽絆著中國(guó)社會(huì)進(jìn)步時(shí),要沖破傳統(tǒng)的鐵屋子,覺(jué)醒奮起,就不能不采取斷然的態(tài)度,大聲吶喊。這大概就是五四啟蒙主義往往表現(xiàn)得有些激進(jìn)、有些矯枉過(guò)正的歷史理由,也是文化轉(zhuǎn)型期的一種常見(jiàn)現(xiàn)象。我們應(yīng)當(dāng)理解魯迅的偏激。
而且從實(shí)際內(nèi)容看,魯迅所反對(duì)和堅(jiān)決批判的,主要是傳統(tǒng)文化中那些封建性、落后性的東西,是專(zhuān)制主義制度和文化,包括存天理、滅人欲的假道學(xué),以及種種使國(guó)民精神愚昧、麻木、迷信的那些糟粕。要?jiǎng)兊暨@些纏繞在我們民族軀體上鱗甲上千年的沉重的舊物,若沒(méi)有果斷的措施和決心,戀戀不舍,優(yōu)柔寡斷,那談何容易。
魯迅畢生(特別是前期)都致力于國(guó)民性批判,這種批判是帶有社會(huì)心理剖析的性質(zhì),而且往往注目于普通常見(jiàn)的生活現(xiàn)象。例如魯迅對(duì)看客心態(tài)的揭示,就很能說(shuō)明魯迅批判國(guó)民性的苦心和特色。魯迅寫(xiě)得多的,就是這種世態(tài)炎涼,人心麻木。人們隔岸觀火,玩味、欣賞別人的苦難,是如同看戲。而只會(huì)看戲、做戲的民族是可悲的。這也是魯迅批判國(guó)民性時(shí)反復(fù)關(guān)注的問(wèn)題。有人以為魯迅貶低了民族的自信心,這是因?yàn)椴焕斫怍斞傅挠眯摹?/p>
......
(上卷:小說(shuō)、散文、散文詩(shī)和舊體詩(shī))
小說(shuō)
狂人日記
孔乙己
藥
風(fēng)波
故鄉(xiāng)
阿Q正傳
社戲
祝福
在酒樓上
肥皂
示眾
孤獨(dú)者
傷逝
離婚
補(bǔ)天
奔月
理水
鑄劍
非攻
起死
散文
阿長(zhǎng)與山海經(jīng)
《二十四孝圖》
五猖會(huì)
無(wú)常
從百草園到三味書(shū)屋
瑣記
藤野先生
范愛(ài)農(nóng)
記念劉和珍君
為了忘卻的紀(jì)念
憶劉半農(nóng)君
我的個(gè)師父
阿金
女吊
死
關(guān)于太炎先生二三事
論他媽的!
論睜了眼看
十四年的讀經(jīng)
這個(gè)與那個(gè)
論費(fèi)厄潑賴應(yīng)該緩行
學(xué)界的三魂
談皇帝
《窮人》小引
寫(xiě)在《墳》后面
無(wú)聲的中國(guó)
讀書(shū)雜談
答有恒先生
小雜感
關(guān)于知識(shí)階級(jí)
流氓的變遷
中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血
聽(tīng)說(shuō)夢(mèng)
觀斗
由中國(guó)女人的腳,推定中國(guó)人之非中庸,
又由此推定孔夫子有胃病
言論自由的界限
經(jīng)驗(yàn)
二丑藝術(shù)
爬和撞
小品文的危機(jī)
由聾而啞
世故三昧
《北平箋譜》序
關(guān)于中國(guó)的兩三件事
《準(zhǔn)風(fēng)月談》前記
古人并不純厚
拿來(lái)主義
散文詩(shī)
秋夜
影的告別
好的故事
死火
失掉的好地獄
墓碣文
頹廢線的顫動(dòng)
死后
這樣的戰(zhàn)士
臘葉
戰(zhàn)士和蒼蠅
夏三蟲(chóng)
夜頌
舊體詩(shī)
自題小像
無(wú)題
自嘲
答客誚
贈(zèng)人兩首
阻郁達(dá)夫移家杭州
題《吶喊》《彷徨》
戌年初夏偶作
亥年殘秋偶作
(下卷:雜文、評(píng)論、書(shū)信)
雜文
隨感錄三十五
隨感錄三十八
隨感錄六十二 恨恨而死
智識(shí)即罪惡
《吶喊》自序
忽然想到(五、六)
論雷峰塔的倒掉
看鏡有感
春末閑談
燈下漫筆
《出了象牙之塔》后記
從孩子的照相說(shuō)起
中國(guó)人失掉自信力了嗎
說(shuō)面子
運(yùn)命
隔 膜
論諷刺
病后雜談
在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子
論人言可畏
評(píng)論
摩羅詩(shī)力說(shuō)(節(jié)選)
文化偏至論(節(jié)選)
我們現(xiàn)在怎樣做父親
中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷(節(jié)選)
革命時(shí)代的文學(xué)
文藝與政治的歧途
魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系
對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)
上海文藝之一瞥
門(mén)外文談
書(shū)信
《兩地書(shū)》之一、二
《兩地書(shū)》之八二、八三
致宋崇義
致李秉中
致韋素園
致曹聚仁
致蕭軍、蕭紅