一

故宮博物院收藏的歷代古畫，上起晉唐，下至當(dāng)代，橫亙千余年，總數(shù)達十多萬件，完整地反映了中國繪畫史的發(fā)展歷程。這些藏畫，大部分來自清宮收藏。許多古畫在進入清宮以前，就歷經(jīng)了輾轉(zhuǎn)流離，在進入清宮以后，又經(jīng)歷了曲折動蕩。每一幅古畫，都像《紅樓夢》里的通靈寶玉，經(jīng)過了幾世幾劫，才出現(xiàn)在我們面前。它們比龐貝古城的精美壁畫幸運得多，因為龐貝壁畫中表現(xiàn)的世俗美意，千姿萬態(tài)，終不敵瞬間一劫，化為灰燼。

每當(dāng)我面對那些年代久遠(yuǎn)的古畫，都會怦然心動，想去寫它們，去表達我心中無限的感動。除了感嘆古代畫者的驚人技法，心里還會聯(lián)想到那些紙頁背后的傳奇，就像我每當(dāng)看到沉落到飛檐上的夕陽，心里總會想起李煜的那首《烏夜啼》：胭脂淚，相留醉，幾時重，自是人生長恨水長東，浮現(xiàn)出那些在紫禁城里出現(xiàn)又消失的朝代往事。

二

我想寫的，并不是一部美術(shù)史的學(xué)術(shù)著作。那樣的著作已有太多，不需要我再狗尾續(xù)貂。我所寫下的，只是心有所感而記下的文字。貫穿全書的，不是通篇的史論，而更像是內(nèi)心的獨語。我把它看作一場精神上的尋根之旅。我相信那些古時的畫者，在完成這些曠世名作時，腦子里也未必會裝滿那么多的理念、術(shù)語，而更多是聽從內(nèi)心的召喚。作畫與觀畫，心動都是位的，假若心不動，則一切都不動，尤其對于我們，與古畫隔了百歲千載，古人作畫的時間空間都已不再，假若心無觸動，又如何能夠穿透時間的隔膜，去與作畫者心神相接？觀畫即是觀人，指向的終究是（古）人的精神脈動，需要觸探人性的縱深，僅僅在學(xué)理的框架內(nèi)審視這些古代藝術(shù)品，無異于隔靴搔癢。

然而，在這本書的內(nèi)部，是暗含著一部美術(shù)史的，因為所有的個案，又都是在歷史的流程中完成的。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。它們是蕭蕭落木（落葉），它們背后，我們看到的是滾滾長江。藝術(shù)品遠(yuǎn)比朝代更偉大，像顧愷之、張擇端、黃公望這些名字，也遠(yuǎn)比朝代更加不朽，但反過來說，它們（繪畫）也終歸是朝代的產(chǎn)物，身上糾纏著各自朝代的氣息，揮之不去。它們有獨立的價值，卻也是時間的肌體上剝離下來的一個碎片，像一支吸水的根須，離不開養(yǎng)育它的歲月山河。所以我相信，這些由不同畫作升發(fā)出的文字，不是雞零狗碎的零篇斷簡，而是可以匯聚成一條歷史的長河。晉唐五代、宋元明清，裹挾著藝術(shù)，也裹挾著從事藝術(shù)的人，一路奔涌至今。面對古畫，我們見到的不只是畫，而是它們與時代的互動關(guān)系我們表面上是在看畫，其實是透過紙頁去體會人的氣息，去透視歷史的命運。我們可以循著線條、筆墨的指引，一步步往回走，仿佛一場逆光的旅行，去帖近歷史原初的形跡，去體會創(chuàng)作者在特定環(huán)境下的呼喊與彷徨。

收在本書里的文章，自2012 年開始寫起，早在《十月》雜志的專欄《故宮的風(fēng)花雪月》中連載一年，后來《當(dāng)代》雜志又專門為我開設(shè)了《故宮談藝錄》專欄，一直寫到今天，并收入人民文學(xué)出版社《祝勇故宮系列》中，結(jié)集為《故宮的古物之美2》和《故宮的古物之美3》兩部書稿，出版受到讀者垂愛，兩年間印行近十萬冊。為方便閱讀，在此將以上二書合并為一冊，更名為《故宮的古畫之美》。書中所記，皆為筆者的個人心得，在此求教于大方之家。

2021 年8 月18 日

改于故宮博物院故宮文化傳播研究所