前 言
不可能的公式
極致創(chuàng)新
本書講述的是如何完成看似不可能完成的任務(wù)。確切地說，對于缺乏實(shí)踐能力的朋友，特別是對于那些總是用不切實(shí)際的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，或是對自己抱有不切實(shí)際的預(yù)期的朋友而言，這是一本非常實(shí)用的指導(dǎo)手冊。
首先，定義是非常有意義的。
我在此處提到的不可能這個(gè)詞，指的是一種極致的創(chuàng)新。那些善于解決不可能問題的人，不僅會(huì)在做事的方式上創(chuàng)新，也會(huì)在思想上創(chuàng)新。不可能這個(gè)詞劃定了一個(gè)范圍，指的是以前從未有人做過，而且大多數(shù)人認(rèn)為永遠(yuǎn)也做不到的事情，這些事情超越了我們的能力和想象力。從字面意義上來理解，有一些極度不可能的事情，令人連想都不敢想，比如做出顛覆性的突破、4 分鐘內(nèi)跑完 1 英里 a、對月發(fā)射航空器等。
我們將這類不可能的事情用大寫字母 I（不可能的英語單詞impossible的首字母）來表示。
還有一類不可能，我們用小寫字母 i 來表示。i 類不可能仍然超越了我們的能力和想象力，但是其程度較輕。i 類不可能指的是那些讓人主觀上覺得不可能做到的事情，也就是說，包括我們自己在內(nèi)的所有人，都從來沒有想過自己能做到這些事至少有一段時(shí)間是這樣認(rèn)為的。
我的親身經(jīng)歷就屬于第二種情況。我在俄亥俄州的克利夫蘭城長大，從小便渴望成為一名作家，然而除了每天奮筆疾書，我并不知道該如何成為一名作家，也并未結(jié)識任何作家，甚至連一個(gè)想要成為作家的人都不認(rèn)識，我找不到通往作家夢的路徑。
那時(shí)候沒有互聯(lián)網(wǎng)，連書都很少，我也找不到人傾訴困惑。這個(gè)作家夢對我而言就是一種不可能。
按照這個(gè)思路，想清楚如何通過做自己喜歡的事情來賺錢，也是一種 i 類不可能。與之類似，脫貧致富、克服心理創(chuàng)傷或者成為成功的企業(yè)家、藝術(shù)家、音樂家、喜劇演員、運(yùn)動(dòng)員，甚至取得任何一種的成就，都是一種 i 類不可能。你發(fā)現(xiàn)這些成就之間的共同點(diǎn)了嗎？那就是通往成功的旅途沒有清晰的路徑，而且從統(tǒng)計(jì)結(jié)果來看，成功的概率非常低。
然而，并沒有什么所謂的成功秘訣。我耗時(shí)幾十年研究這個(gè)課題，訓(xùn)練人們克服成功路上的種種困難。在這個(gè)過程中，我一次又一次地認(rèn)識到，如果你能投入全部身心去完成一個(gè) i 類不可能，或許后會(huì)出乎意料地完成一個(gè) I 類不可能。
因此，雖然這本書是基于很多 I 類不可能的經(jīng)驗(yàn)而撰寫的，但也適用于任何想要挑戰(zhàn) i 類不可能的朋友。
取得進(jìn)步與挑戰(zhàn)不可能有本質(zhì)的區(qū)別，后者可能更加危機(jī)四伏，也更加枯燥、艱難。據(jù)我所知，追求真正的卓越是非常勞神的，比之更艱難的，是根本不去追求真正的卓越。
另外需要說明的是，這本書不會(huì)討論如何應(yīng)付喜怒哀樂這些情緒。一方面是因?yàn)橐呀?jīng)有太多這樣的書，另一方面是因?yàn)椋�快樂或悲傷只是在挑�?zhàn)不可能的過程中發(fā)生的事情而已，更有意義并不一定意味著更開心。
我是付出了慘痛的代價(jià)才明白這一點(diǎn)的。
20 世紀(jì) 90 年代初，我入行成為一名記者，之后就遇上了挑戰(zhàn)不可能問題。那時(shí)候，極限運(yùn)動(dòng)滑雪（包括單板滑雪）、沖浪、跳傘、攀巖等剛剛開始走進(jìn)公眾的視野，世界極限運(yùn)動(dòng)會(huì)（X Games）和重力極限運(yùn)動(dòng)賽（Gravity Games）剛剛開始舉辦。國家媒體開始關(guān)注這類話題。
但是那時(shí)候，并沒有多少記者深入了解這些運(yùn)動(dòng)。這意味著，如果你在具備寫作能力的同時(shí)，又會(huì)沖浪、滑雪、攀巖等其中任何一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，就有工作機(jī)會(huì)。當(dāng)然，我是哪一項(xiàng)都做不好的，但是我被這些運(yùn)動(dòng)深深吸引，非常渴望從事相關(guān)工作。因此，我對我的編輯謊稱自己會(huì)這些運(yùn)動(dòng)，并且在接下來十年的大部分時(shí)間里，追隨職業(yè)運(yùn)動(dòng)員跋山涉水。
事實(shí)證明，如果你不是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，而你又長年累月地追隨那些在高山大海間乘風(fēng)破浪的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，你就會(huì)打破很多東西。我就打破了很多東西：兩根手指粉碎性骨折，兩根鎖骨骨折，肩袖撕裂，四根肋骨骨折，兩只胳膊和手腕斷裂成 6 塊，兩塊膝蓋骨斷裂，腿上 65 處骨折，尾椎骨折。除此之外，我還打破了一樣?xùn)|西自負(fù)。
正如我說的，追求不可能是要付出代價(jià)的。
但是這些事情加起來，在現(xiàn)實(shí)世界里會(huì)產(chǎn)生什么結(jié)果呢？這是發(fā)生在我身上的事：每次我外出跟蹤拍攝，結(jié)束后就會(huì)被迫躺在床上休養(yǎng)幾個(gè)月。但再次回到工作崗位之后，就會(huì)在自己身上看到驚人的進(jìn)步。這種進(jìn)步非常出乎意料，而且很難解釋得通。
那些在三個(gè)月前被認(rèn)為是不可能做到的事情從來沒人做到過，看似永遠(yuǎn)不可能做到的事情不僅做到了，而且一次又一次地做到了。這太令人費(fèi)解了，滑雪傳奇人物杰里米·瓊斯解釋說，早上還是不可能的事情，到了晚上就變成可能了。那些被嚴(yán)格遵守的規(guī)則，那些從這些（極限）運(yùn)動(dòng)誕生之初就存在的規(guī)則，那些類似于不這樣做就會(huì)死的規(guī)則，每天都在改變，有的甚至每小時(shí)都在改變。
舉個(gè)例子。沖浪這項(xiàng)古老的運(yùn)動(dòng)，其歷史可以追溯到一千多年前。在很長一段時(shí)間里，這項(xiàng)水上運(yùn)動(dòng)的發(fā)展都很緩慢。從公元 4 世紀(jì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)被發(fā)明起，一直到 1996 年的這一千多年里，人類沖浪浪高紀(jì)錄是25英尺。那時(shí)人們普遍認(rèn)為這已經(jīng)是人類的極限，不可能再超出這一范圍，因?yàn)檫@是由自然規(guī)律所決定的。然而在今天，僅僅過了 25 年，運(yùn)動(dòng)員已經(jīng)能夠在 60 英尺高的海浪中沖浪，而且有時(shí)還會(huì)挑戰(zhàn)超過 100 英尺的巨浪。
本書的開頭，不可能被描述成一種極致創(chuàng)新，這就是我想表達(dá)的意思。不只沖浪，幾乎所有極限運(yùn)動(dòng)都出現(xiàn)了大量極致的創(chuàng)新，這毫無疑問引起了我的注意，但吸引我的不僅是那些顯而易見的因素。
當(dāng)然，運(yùn)動(dòng)員每天都在完成不可能完成的任務(wù)，這顯然需要一個(gè)解釋。但更重要的是，把不可能變成可能的為什么是這些運(yùn)動(dòng)員？
20 世紀(jì) 90 年代早期的極限運(yùn)動(dòng)員，大多是那種不拘小節(jié)、好像天生就不招人待見的人。幾乎所有我認(rèn)識的極限運(yùn)動(dòng)員出身都很一般，很多都來自破碎家庭，小時(shí)候度日艱難，也沒受過什么教育。然而，就是這樣一群人，居然一次又一次地創(chuàng)造了不可能，而且在這個(gè)過程中，不斷刷新人類這個(gè)物種的極限。
我熟識的一位編輯經(jīng)常說：新聞事業(yè)是世界上偉大的工作，因?yàn)槟闩紶枙?huì)發(fā)現(xiàn)自己融入了歷史的洪流中如此近距離地見證歷史有時(shí)候讓人覺得不可思議。
我就有過這樣的經(jīng)歷。
很難描述和這些朋友們并肩作戰(zhàn)的感受。他們能一口氣喝11 杯龍舌蘭酒，還能干出很多瘋狂的事：把一輛停在滑雪區(qū)停車場后面的舊校車當(dāng)作滑雪跳臺(tái)，在上面玩跳臺(tái)滑雪；在結(jié)滿冰的停車場里，被一輛時(shí)速 50 英里的雪佛蘭舊皮卡載著起跳，只為贏得 5 美元，甚至有人賭他們是否敢豁出命去赤身裸體做后空翻畢竟想在滑雪城掙夠房租并不容易。
然而到了第二天，同樣是這群朋友，會(huì)在崇山峻嶺中創(chuàng)造歷史，會(huì)做到歷史上從未有人做到，也沒有人相信能做到的事。
這當(dāng)然很神奇，托馬斯·品欽寫道，但未必不能實(shí)現(xiàn)。我想知道為什么他們能做到，如何做到的，以及你我這樣的普通人是否也能做到。換句話說，我很好奇這個(gè)讓人做到不可能的公式是什么，我也確信肯定有這樣一個(gè)公式。我之所以有這樣的感覺，是因?yàn)楸M管這些成就看似不可能，我卻不止一次地見過別人取得了這樣的成就。