后記

2018年春天，浙少社編輯玉虎來(lái)信向我約稿，問(wèn)我是不是愿意為青少年讀者書(shū)寫(xiě)一部表現(xiàn)香山慈幼院的小說(shuō)，讓他們知道在中國(guó)近代史上還有這樣一個(gè)救濟(jì)和教育水平都可以與世界比肩的慈幼組織。

除此之外，玉虎編輯還知道我曾經(jīng)在北京立新學(xué)校（香山慈幼院后來(lái)的名稱(chēng)）當(dāng)過(guò)老師，他認(rèn)為我是書(shū)寫(xiě)香慈歷史的不二人選。

我心中一動(dòng)，但沒(méi)有立刻答應(yīng)：，我沒(méi)有把握；第二，這件事情責(zé)任重大。

我曾經(jīng)在立新學(xué)校當(dāng)過(guò)十年的老師，教物理課，也當(dāng)班主任。我對(duì)老師這個(gè)群體是有著特殊感情的，除了我曾經(jīng)在青少年時(shí)期享受過(guò)老師的陽(yáng)光雨露，還因?yàn)槲耶厴I(yè)于北京師范學(xué)院，我當(dāng)過(guò)多年的老師。我愿意書(shū)寫(xiě)老師們的喜怒哀樂(lè)，他們至今是我敬愛(ài)的人。我對(duì)立新學(xué)校也是有感情的。那里的許多老師都是我真摯的朋友，那里的學(xué)生更是讓我永生難忘，比如我擔(dān)任班主任的77級(jí)畢業(yè)的高二六班，至今我和學(xué)生們還經(jīng)常問(wèn)候、聚會(huì)，要知道他們畢業(yè)已經(jīng)四十多年了……

我來(lái)到立新學(xué)校的時(shí)候，還在十年動(dòng)亂當(dāng)中，說(shuō)起老香慈，只知道她是從香山遷來(lái)，只是影影綽綽地知道她的大概歷史，至于詳細(xì)情況就知道得很少了。幸虧有些老人還在，比如石峨院長(zhǎng)，比如某某老師的母親，還比如在小學(xué)部退休的老職工。他們平凡、他們憨厚有愛(ài)心、他們有情懷……他們?yōu)橄愦�，為那些孤兒的幸福成長(zhǎng)獻(xiàn)出了畢生心血……可惜那時(shí)候沒(méi)有人書(shū)寫(xiě)他們。

盡管校舍變遷，但我還是能夠感到香慈的氣息。我見(jiàn)到過(guò)香慈的老物件，比如在老師單身宿舍里的雙層彈簧床，就是當(dāng)年孤兒們睡過(guò)的、依靠過(guò)的。我也在后來(lái)的時(shí)光里在那樣的床上睡過(guò)這可能就是一種機(jī)緣和動(dòng)力吧。

我開(kāi)始了解香慈的歷史，查閱有關(guān)香慈的資料。但是我不敢答應(yīng)出版社，因?yàn)槲覜](méi)有寫(xiě)過(guò)這類(lèi)文體的小說(shuō)，我知道歷史不可能提供給我現(xiàn)成的戲劇性的故事。我只和出版社說(shuō)，讓我想一想。

我來(lái)到立新學(xué)校，找到熟悉的老師朋友，得到了他們的鼓勵(lì)和支持，他們還送給我校友會(huì)出版的書(shū)籍。在這期間，出版社也從網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)了許多有關(guān)香慈歷史的資料�？吹侥切┟駠�(guó)時(shí)期的出版物，真要感謝出版社的決心和熱情。

那些日子，我和許多朋友聊天，問(wèn)他們知不知道在中國(guó)、在北京曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)香山慈幼院，大部分人都是次聽(tīng)說(shuō)。這就更增強(qiáng)了我寫(xiě)作的動(dòng)力。因?yàn)槲也辉敢庀愦缺粴v史淹沒(méi)。我也希望在聊天當(dāng)中能活躍我的思考，能夠撲捉到整個(gè)小說(shuō)的故事哪怕是一絲一線。2019年，有一天在杭州參加活動(dòng)的時(shí)候，我的腦子里大致出現(xiàn)了故事的脈絡(luò)和人物的時(shí)候，我與出版社的幾位編輯做了兩天的交流。他們又提出了很好的建議。我告訴他們，我可以試試。

我開(kāi)始了書(shū)寫(xiě)。我知道我的任務(wù)不是寫(xiě)香慈的歷史，也不是寫(xiě)香慈的回憶錄，而是要寫(xiě)一本能讓讀者，尤其是青少年讀者親近甚至喜愛(ài)的小說(shuō)。我知道，一部比較長(zhǎng)的文學(xué)作品，讀者要看的是故事、人物、細(xì)節(jié)，人物要相對(duì)集中，還要貫穿始終，這就增加了這部小說(shuō)的難度。

在歷史小說(shuō)書(shū)寫(xiě)和影視劇拍攝中，常說(shuō)的一句話叫作大事不虛，小事不拘。就是說(shuō)，大事件一定要準(zhǔn)確，小說(shuō)的時(shí)代背景、歷史人物的軌跡都要嚴(yán)格準(zhǔn)確。但在細(xì)節(jié)上則可以不拘泥于小節(jié)，虛構(gòu)的人物在真實(shí)的環(huán)境下可以創(chuàng)作發(fā)揮。

由于香慈的歷史比較長(zhǎng)，一個(gè)孩子，即便從嬰兒長(zhǎng)到18歲，也不足以經(jīng)歷香慈的全部大事件。但是好的作品要把人物的個(gè)體命運(yùn)和歷史事件有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，應(yīng)該牢牢地和大時(shí)代緊扣在一起。因此我在具體的書(shū)寫(xiě)上就經(jīng)常處于兩難之間。

熟悉香慈歷史的讀者，在我的小說(shuō)中可能會(huì)看到你們熟悉的某個(gè)人、某件事。但又不完全是你知道的那個(gè)人、那件事。因?yàn)檫@些人物是許多人物的嫁接和交流。

在此，還請(qǐng)讀者多加批評(píng)，請(qǐng)專(zhuān)家多加諒解。

謝謝香慈給我提供創(chuàng)作的源泉和靈感，謝謝香慈給我情感的支撐。

在初稿完成后，我把它交給香慈校友會(huì)的老師們審閱。他們不但在很短的時(shí)間內(nèi)審閱了稿件，還提出了非常寶貴的意見(jiàn)和建議。李靈老師還給全書(shū)做了一次完整的審校，這些意見(jiàn)使得小說(shuō)的內(nèi)容更準(zhǔn)確，書(shū)的品質(zhì)得以提高和完善。在這里我要對(duì)常乃麟、張錫駿、郭君兮、李靈、高富源、張敏、焦?jié)櫽ⅰ⑴擞⒗蠋煴硎疚艺\(chéng)摯的謝意。

我希望香慈的精神永遠(yuǎn)被后人銘記！

2020年5月4日于北京