在很長一段時期里，我都是早早就躺下了這個句子，無可爭辯是法國文學(xué)中為著名的佳句之一。我在清晨常常進(jìn)行這般思考：怎樣以不同的方式來回顧我這位親愛的馬塞爾大伯？
書寫普魯斯特似乎是個不切實際之舉：擁有普魯斯特這個姓氏是個特權(quán)，令人驕傲，但也負(fù)有一份責(zé)任。然而我意識到落在自己身上的回憶義務(wù)，也有一絲合情合理的憂慮，想到要向讀者講述我家的知名前輩，不免心生怯意。我首先得淡化這項功課的悲劇色彩。說到底，不就是到我的童年記憶里進(jìn)行挖掘嗎？不就是重新沉浸到我家族的記憶中嗎？也可以說，不就是再去品嘗一下馬德萊娜蛋糕嗎？
作為19世紀(jì)的偉大作家，普魯斯特常常被描繪成巴黎的浪蕩公子，繼承了母親的猶太血統(tǒng)，身體弱不禁風(fēng)，還有點神經(jīng)質(zhì)。而且正如眾所周知的，馬塞爾·普魯斯特沒有子嗣……于是人們常常感到驚訝，我怎么會是他的后代。其實他是我祖母的大伯。
我在一個文學(xué)氛圍濃厚的環(huán)境中長大。一直以來，書籍和舊照片繁星般布滿我家的天地。當(dāng)我祖母蘇姬·芒特-普魯斯特去世時，我才十一歲。祖母是馬塞爾的弟弟羅伯特的獨生女，她是后一位曾經(jīng)見過這位作家的人。因此我的記憶，讀者們可以想象，還是相當(dāng)模糊的。但是我永遠(yuǎn)忘不了那個十分豪華的客廳，顯而易見，那可不是把玩工藝品和繪畫作品的地方……而且必須交代，我祖母本人從未當(dāng)過蛋糕奶奶。房間正中央懸掛著普魯斯特胸戴枙子花的那張著名肖像畫，為雅克-愛彌兒·布朗什所作，如今收藏于奧賽博物館。我精心保存了父母在這幅畫前所拍的結(jié)婚照。它把我?guī)нM(jìn)這一幸福的年代，每次放學(xué)后，我都要跑到廚房去找女管家，她會給我做許多令人難忘的蛋清奶油，只有她掌握著秘方。那是我的至愛。
但是某段情節(jié)顯然區(qū)別于其他所有事件，因為它具有意外發(fā)現(xiàn)某件寶物的表象：這就是1986年的那一天，我們在蒙梭平原公寓的一個房間里，在那么多堆積如山的香奈爾牌舊衣服下，發(fā)現(xiàn)了經(jīng)過校訂的《女逃亡者》的打字原稿！這個尚未出版的版本于次年被奉獻(xiàn)給廣大讀者。
我們家經(jīng)常帶孩子們?nèi)ズ＿叾燃�，我每年還要陪父母去參加馬塞爾·普魯斯特文學(xué)獎的頒獎儀式，就在卡布爾的大旅社，那也是奇特而又眾多的普魯斯特家庭不可繞開的聚會。我還能想起我身著那件必穿的海藍(lán)色小套裝，尤其會想起那些年邁的夫人們以親密的方式捏我的面頰，似乎我的臉是橡膠做的，她們就像是篤信拜物教，非得碰一下圣物不可。我得說，普魯斯特的后人正如敘述者本人一樣，常常對物品予以極大的關(guān)注，我很快就明白了這一點。
在那些相當(dāng)莊重的晚會上，我感到極度無聊：我那時還很年幼，不懂得這個博學(xué)者天地的密碼。大人們傾聽那催眠式的鋼琴音樂會的熱情或許是凡德伊的奏鳴曲有點超過我的理解力。順著巴爾貝克大公寓的魚缸看去，大海在玻璃窗外無限延伸……
然而也正是在這些時機(jī)中，我漸漸明白了一點，我的大伯馬塞爾是個極其重要的人物。
在這般環(huán)境中長大是個特權(quán)，它會讓你打開思路，走向文化和你周圍的一切。同樣，像我這樣一位乖巧的年輕女子，身著經(jīng)久不換的裙子，以永無休止的語句說話，除此之外又能干什么呢？
原因就是我姓普魯斯特，人家自然而然會想象我必定遺傳了他的寫作天才。從初中開始，人家早就期待我已經(jīng)讀完《追憶似水年華》（以下有時簡稱《追憶》）。
怎么會？小姐，我在你這個年齡，早就通讀了《追憶》！我的一位語文老師急不可耐地說。
然而我的學(xué)業(yè)論文沒有任何出眾之處。而且回過頭來看，我好后悔沒有反駁這位老師，應(yīng)該以貌似時髦的神情回復(fù)他，正像有些人一談到我這位先祖時所采取的態(tài)度：普魯斯特不是要讀，而是要一讀再讀。……
對某個形象的回憶不過是對某個時刻的后悔。馬塞爾如是寫道。對我來說，也許有點后悔，甚至是一種缺失。那就是我沒能像他那樣駕馭文字，依靠文字的力量去回溯時光，去體驗這個瞬間。我本該有了解他的那個時刻，像他那樣毫不留情地咀嚼社交世界，和他一起談天論地，圍著一杯茶水而坐……或是一杯威士忌可樂。
眼前這本書，對我和對你們都一樣，我希望它是一份請柬，以其美味喚醒一個時代或一個環(huán)境，普魯斯特比任何其他同代人都更好地體現(xiàn)著那個時代。在他逝世九十周年之際①，加之我們正準(zhǔn)備慶�！对谒谷f家這邊》問世一百周年，我要感謝米蕾葉·納杜雷爾教授，她以極大的熱情去維護(hù)這團(tuán)火焰。普魯斯特在世時，有人曾經(jīng)描述這團(tuán)火焰搖曳不定，如今卻以他的才華成為永不熄滅的烈焰。