歷險(xiǎn)小說不僅是歐洲早出現(xiàn)的小說,后來還一直是歐美熱門的小說種類之一,其作品之多,讀者之眾,大概只有情愛小說能與之相比。不過,必須承認(rèn),歷險(xiǎn)小說,包括18世紀(jì)的“哥特式小說”和19世紀(jì)的“尋寶小說”,用今天的話來說,大多是“通俗小說”,即以陌生環(huán)境和驚險(xiǎn)情節(jié)吸引讀者,通常只是為了滿足讀者的好奇心。這樣的歷險(xiǎn)小說固然有其娛樂價(jià)值,但不是本書所要選取的,因?yàn)楸緯麨椤稓W美經(jīng)典歷險(xiǎn)小說精選》——也就是說,約瑟夫·康拉德和杰克·倫敦編著的《歐美經(jīng)典歷險(xiǎn)小說精選》所選的是出自歐美經(jīng)典作家之手的歷險(xiǎn)小說。
約瑟夫·康拉德和杰克·倫敦編著的《歐美經(jīng)典歷險(xiǎn)小說精選》內(nèi)容介紹:那么,經(jīng)典歷險(xiǎn)小說有何特點(diǎn)?總的說來,經(jīng)典歷險(xiǎn)小說盡管也是寫主人公歷險(xiǎn),但不是為歷險(xiǎn)而歷險(xiǎn),不僅僅為了滿足讀者的好奇心,而是旨在表述某種嚴(yán)肅的、或社會(huì)的、或心理的、或歷史的、或哲學(xué)的“主題”——也就是說,經(jīng)典歷險(xiǎn)小說是一種特殊的、具有深刻內(nèi)涵的歷險(xiǎn)小說。
一
首先需要說明,這里所說的“歷險(xiǎn)小說”,是本義上的歷險(xiǎn)小說,即講述主人公不尋常的遇險(xiǎn)經(jīng)歷的小說,而不是狹義的,僅指
19世紀(jì)盛行于歐美的“尋寶小說”①。后者大多是通俗小說,由于讀者眾多而廣為人知,所以一提到歷險(xiǎn)小說,人們首先想到的往往就是這種小說。其實(shí),“尋寶小說”只是歷險(xiǎn)小說中的一種
不過,歐美現(xiàn)代歷險(xiǎn)小說大多是“尋寶小說”的“變種”,即把原本的“尋寶”變成了“尋求”其他東西,譬如,“尋求”到達(dá)某地、“尋求”找到某人、“尋求”試試運(yùn)氣、“尋求”逃離某地,等等。盡管“尋求”什么、“尋求”的結(jié)果如何并非不重要,但就這類小說而言,重要的仍是“尋求”過程,也就是主人公所經(jīng)歷的某種險(xiǎn)情。換句話說,這類小說著重表現(xiàn)的是主人公的“歷險(xiǎn)”——否則,就不是“歷險(xiǎn)小說”了。
二
應(yīng)該說,歷險(xiǎn)小說是歐洲早產(chǎn)生的一種小說。一般認(rèn)為,歐洲小說產(chǎn)生于18世紀(jì)(此前有“傳奇”,沒有“小說”),位小說家是英國(guó)的笛福(1660—1731),他的《魯濱孫漂流記》是歐洲的部小說!遏敒I孫漂流記》講述的是主人公魯濱孫的歷險(xiǎn)——
他獨(dú)自一人在一座荒島上生活了十八年——顯然是一部歷險(xiǎn)小說。
其實(shí),小說的英文原名The Adventures of Robinson
Crusoe,直譯就是“魯濱孫·克洛索歷險(xiǎn)記”。
為什么初出現(xiàn)的是歷險(xiǎn)小說?回答是:因?yàn)橹v述歷險(xiǎn)故事本是歐洲文學(xué)的古老傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng),一直可追溯到公元前8世紀(jì)的古希臘:當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的兩部“荷馬史詩(shī)”即《伊利昂紀(jì)》和《奧德修紀(jì)》,后者講述的就是“英雄”奧德修斯的歷險(xiǎn)故事——他在海上的
“十年漂泊”。繼古希臘之后的古羅馬,其文學(xué)中同樣充滿了歷險(xiǎn)故事,別的不說,就說古羅馬史詩(shī)《埃涅阿斯紀(jì)》,其中一大半講述的是“特洛亞英雄”、羅馬始祖埃涅阿斯的海上歷險(xiǎn),和奧德修斯的歷險(xiǎn)很相似。后來,到了中世紀(jì),歐洲各國(guó)相繼出現(xiàn)了用本民族語(yǔ)言書寫的民族文學(xué)(此前均是用拉丁文即古羅馬文字書寫的“拉丁文學(xué)”),而民族文學(xué)的雛形,就是各國(guó)的民族史詩(shī)。在這些民族史詩(shī)中,早期的,如北歐的“日耳曼史詩(shī)”《希爾特布蘭特之歌》和英國(guó)的“盎格魯-撒克遜史詩(shī)”《貝奧武甫》等,講述的幾乎都是英雄歷險(xiǎn)故事,只是到了后期史詩(shī)中,歷險(xiǎn)故事才讓位給戰(zhàn)爭(zhēng)故事。
不過,歷險(xiǎn)傳統(tǒng)并沒有中斷,當(dāng)時(shí)盛行于歐洲各國(guó)的傳奇文學(xué)繼承了這一傳統(tǒng)。中世紀(jì)傳奇大多被稱為“騎士傳奇”,也就是關(guān)于騎士的故事。雖然中世紀(jì)的騎士制度非常復(fù)雜,有各種各樣的騎士,各個(gè)時(shí)期的騎士也不一樣,但出現(xiàn)在傳奇中的騎士卻比較簡(jiǎn),單:早先是國(guó)王的騎士,如“亞瑟王傳奇”中的“圓桌騎士”。后來則是“游俠騎士”,即騎士中的“孤膽英雄”;而且,不論是國(guó)王的騎士,還是“游俠騎士”,其偉業(yè)無一不是“歷險(xiǎn)”——或?yàn)?“忠君”,或?yàn)椤白o(hù)教”,或?yàn)椤熬让馈薄?梢哉f,騎士傳奇就是 “騎士歷險(xiǎn)記”。
騎士傳奇到16世紀(jì)演變成田園傳奇,但其“歷險(xiǎn)本性”依然沒變,只是驃悍勇武的騎士變成了溫文爾雅的貴族少年。比武格斗變成了談情說愛;城堡和怪物變成了花園和美女——換句話說,“騎士歷險(xiǎn)記”變成了“情侶歷險(xiǎn)記”。
田園傳奇后來又幾經(jīng)變化,但不管怎么變化,傳奇總歸是傳奇,總歸是“歷險(xiǎn)記”,只是主人公不同、“歷”什么“險(xiǎn)”不同罷了。既然如此,當(dāng)傳奇在18世紀(jì)演變成小說時(shí),一開始出現(xiàn)的是歷險(xiǎn)小說,也就不足為奇了。
三
歷險(xiǎn)小說不僅是歐洲早出現(xiàn)的小說,后來還一直是歐美熱門的小說種類之一,其作品之多,讀者之眾,大概只有情愛小說能與之相比。不過,必須承認(rèn),歷險(xiǎn)小說,包括18世紀(jì)的“哥特式小說”①和19世紀(jì)的“尋寶小說”,用今天的話來說,大多是“通俗小說”,即以陌生環(huán)境和驚險(xiǎn)情節(jié)吸引讀者,通常只是為了滿足讀者的好奇心。這樣的歷險(xiǎn)小說固然有其娛樂價(jià)值,但不是本書所要選取的,因?yàn)楸緯麨椤稓W美經(jīng)典歷險(xiǎn)小說精選》——也就是說,本書所選的是出自歐美經(jīng)典作家之手的歷險(xiǎn)小說。
經(jīng)典歷險(xiǎn)小說當(dāng)然也為數(shù)不少,而且各國(guó)都有。譬如,在英國(guó),笛福不用說了,他的小說絕大多數(shù)是“歷險(xiǎn)記”,還有菲爾丁(1707—754)的名作《湯姆·瓊斯》和斯摩萊特(1721—1771)的名作《藍(lán)登傳》,也是歷險(xiǎn)小說。還有,如德國(guó)作家格里美爾斯豪森(1622—1676)的《癡兒西木傳》和法國(guó)作家勒薩日(1688—1747)的《吉爾·布拉斯》,也許是兩國(guó)文學(xué)有名的兩部所謂“流浪漢小說”,其實(shí)就是歷險(xiǎn)小說。至于在美國(guó),誰(shuí)都知道馬克·吐溫(1835—1910)的兩部經(jīng)典“歷險(xiǎn)記”——《湯姆·索耶歷險(xiǎn)記》和《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》;還有麥爾維爾(1819—1891)的海上歷險(xiǎn)小說《白鯨》,也是膾炙人口的經(jīng)典作品。當(dāng)然,這些都是長(zhǎng)篇小說。蛭于出自經(jīng)典作家之手的中短篇?dú)v險(xiǎn)小說,其數(shù)量就更多了。
那么,經(jīng)典歷險(xiǎn)小說有何特點(diǎn)?總的說來,經(jīng)典歷險(xiǎn)小說盡管也是寫主人公歷險(xiǎn),但不是為歷險(xiǎn)而歷險(xiǎn),不僅僅為了滿足讀者的好奇心,而是旨在表述某種嚴(yán)肅的、或社會(huì)的、或心理的、或歷史的、或哲學(xué)的“主題”——也就是說,經(jīng)典歷險(xiǎn)小說是一種特殊的、具有深刻內(nèi)涵的歷險(xiǎn)小說。
四
若以題材分類,歷險(xiǎn)小說可分為四大類,即:叢林歷險(xiǎn)小說、荒野歷險(xiǎn)小說、海上歷險(xiǎn)小說和城市歷險(xiǎn)小說,若以小說的風(fēng)格分類,則有三種,即:寫實(shí)的、象征的和寫實(shí)兼象征的——所謂“寫實(shí)的”,就是直白的,即小說中的故事和人物具有真實(shí)感,其所指就在其自身,并無“言外之意”;所謂“象征的”,就是暗示的,即小說中的故事和人物并不具有真實(shí)感,其所指也不在其自身,而在于其“言外之意”;所謂“寫實(shí)兼象征的”,就是小說中的故事和人物既是直白的,又是暗示的,既有真實(shí)感,又有“言外之意”,因而具有雙重含義。
本書所選作品,涵蓋了上述四類題材和三種風(fēng)格,可使讀者大體領(lǐng)略經(jīng)典歷險(xiǎn)小說的全貌,依次概述如下:
沙米索的中篇小說《彼得·史勒密爾的奇異故事》寫的是城市歷險(xiǎn),風(fēng)格是象征的。主人公彼得·史勒密爾為了財(cái)富,出賣了自己的影子——這里,影子是“自我”的象征;出賣影子,即喪失“自我”的象征,因而他的“奇異故事”不僅是一個(gè)歷險(xiǎn)故事,更是一個(gè)悔過自新的寓言故事:一個(gè)喪失“自我”的人,就是一個(gè)沒有靈魂的人,而一個(gè)沒有靈魂的人,就是有了財(cái)富,活著又有何意義?要知道,財(cái)富是為人所用的,而不是人為財(cái)富而活的;沒有財(cái)富,人也能活得快樂而有意義,但沒有了靈魂,人就成了“活死人”,再多的財(cái)富又有何用?
康拉德的中篇小說《黑暗的心》講述一次叢林歷險(xiǎn),風(fēng)格是寫實(shí)兼象征的。從寫實(shí)角度講,故事講述者馬洛真實(shí)地回憶了他的一段經(jīng)歷:他深入非洲腹地,去尋找一個(gè)名叫“庫(kù)爾茲”的英國(guó)人。
而從象征角度講,這是一次探尋“人心底蘊(yùn)”的歷險(xiǎn)——“庫(kù)爾茲”既是才干與成功的象征,又是貪婪與冷酷的象征。
吉卜林的中篇小說《國(guó)王迷》講述的是一個(gè)幾近荒誕的荒野歷險(xiǎn)故事:兩個(gè)英國(guó)人冒險(xiǎn)到阿富汗邊遠(yuǎn)山區(qū)里去,在那里竟然用計(jì)謀當(dāng)上了土著人的“國(guó)王”,還被土著人奉為“天神”;然而,他們卻是人,不是“天神”;所以,一旦土著人看出他們的真面目,他們就倒霉了……小說的風(fēng)格既是寫實(shí)的,又是象征的。故事雖然離奇,但講述得真實(shí)可信——為此,作者做了許多鋪墊。同時(shí),這個(gè)故事又具有這樣的象征意義:英國(guó)憑其先進(jìn)技術(shù)成了海外殖民地的“宗主國(guó)”(憑計(jì)謀在異域稱王),即便一時(shí)成功,大概也不會(huì)長(zhǎng)久(遲早會(huì)倒霉),因?yàn)橹趁竦氐娜艘坏┝私庥?guó)(原來你不是“天神”。,就不會(huì)對(duì)英國(guó)頂禮膜拜了。
顯克維奇的中篇小說《穿越大草原》是一篇寫實(shí)風(fēng)格的荒野歷險(xiǎn)小說,講述早期波蘭移民在北美荒野上的一次遷徙,艱苦絕倫,危險(xiǎn)重重;他們盡管堅(jiān)毅勇敢,百折不撓,但后還是被無情的大草原吞噬了——所有的人都死于瘟疫、酷熱、干渴和饑餓,只有小說主人公勞爾夫一人幸存下來,為世人講述這個(gè)悲慘的故事。
杰克·倫敦的短篇小說《熱愛生命》也是一篇寫實(shí)風(fēng)格的荒野歷險(xiǎn)小說,人物只有一個(gè)——主人公“他”。這個(gè)人在淘金返回途中獨(dú)自一人穿越阿拉斯加荒無人煙、冰天雪地的曠野,孤單無助,幾無生路,而更可怕的是,還有一只又病又餓的老狼尾隨著他,想用他的血來維持生命——后,這個(gè)人和那只狼殊死一搏,在奄奄一息之際咬住狼的咽喉,用一口狼血維持了生命而終得救。小說的主題,其實(shí)在小說的篇首題詩(shī)中就已點(diǎn)明——“結(jié)果總是這樣——/吃盡苦頭空忙一場(chǎng):/總算人還活著,/錢財(cái)也就不必再想。”
海明威的中篇小說《老人與!穭t是一篇不同凡響的海上歷險(xiǎn)小說。嚴(yán)格說來,小說中的人物只有一個(gè)——老人桑提亞哥;他的海上歷險(xiǎn),也不像一般海上歷險(xiǎn)小說那樣,不是遇上風(fēng)暴,就是碰到海盜,而是出海捕魚。漁民出海捕魚,不是很平常的事嗎?怎么成了“歷險(xiǎn)”?然而,在海明威筆下,桑提亞哥的這次出海捕魚確實(shí)是一次歷險(xiǎn):先是他的小船被一條大魚拖了一天一夜,隨時(shí)可能被拖進(jìn)海底,但為了捕獲那條大魚,他必須冒這個(gè)險(xiǎn);其后,他雖然捕獲了那條大魚,但在返航途中遇到了一群鯊魚;為了保住他綁在船邊的大魚(那條魚比他的小船還長(zhǎng)),他拼死和鯊魚群搏斗,隨時(shí)可能船翻人亡,而結(jié)果呢,似乎命中注定他是個(gè)“背運(yùn)的老頭”——那條大魚被鯊魚群吃得只剩下一副骨架……但是,盡管他一無所獲,他依然感到很自豪,因?yàn)椴还茉鯓,他保住了寶貴的東西——生命和勇氣;而只要生命還在,勇氣還在,他就會(huì)再次出海!小說的風(fēng)格既是寫實(shí)的,又是象征的。從寫實(shí)的角度講,這是一個(gè)既真實(shí)又生動(dòng)的海上歷險(xiǎn)故事,不僅每個(gè)細(xì)節(jié)都很真實(shí),還有真實(shí)的人物內(nèi)心獨(dú)白;但同時(shí),這個(gè)真實(shí)的故事又顯然具有象征意義:大海是人生的象征,人生中有機(jī)遇(大魚的象征),也有厄運(yùn)(鯊魚的象征);一個(gè)人也許會(huì)遭遇厄運(yùn)而失去一切,但只要不失勇氣,頑強(qiáng)地活下去,誰(shuí)能說他是“失敗者”?
劉文榮 2011年6月于上海
前言
彼得·史勒密爾的奇異故事
黑暗的心
國(guó)王迷
穿越大草原
熱愛生命
老人與海