再版序
2019年底,我曾同一個搞地理研究的朋友去馬邊周邊考察,結(jié)果發(fā)現(xiàn)了不少環(huán)崖丹霞地貌,那是一片尚未打開的山水,旅游前景 巨大,未來可期。在經(jīng)過蕎壩的時候,又看到高速公路過境的高架 橋,不禁感慨萬千,路已經(jīng)修到了馬邊城的門口,這是我沒有想到 的。確實,世界變化太快了,僅僅是幾年間發(fā)生的事情,以后到馬邊 將非常方便,再也不會為路途遠而發(fā)愁。這本書就是寫一座小城的 變遷的,作為作者,深感這是時間和空間意義上的一次深刻變化,萬 事日新,讓我們不及抓住須臾。
2021年元旦,馬邊終于通了高速。我又去了馬邊,一路上非常 興奮,當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我通車以后,很多外地人跑到馬邊買土特產(chǎn), 茶葉、臘肉、土雞和新鮮蔬菜等等。確實,從成都到馬邊僅僅只要三 個小時,在短短的旅行后就能夠品嘗彝鄉(xiāng)的風(fēng)味,真是美妙。但我去 的不僅是一座古老的邊城,也是一座充滿活力的現(xiàn)代小城,歷史似 乎已經(jīng)藏在了那些起伏的山巒之中。我知道,當(dāng)我們把眼光投向未 來的時候,歷史總是保持著沉默,通往歷史的道路上永遠也不會有 高速公路。
這本書已經(jīng)出版四年,我很少再去翻它,因為我已經(jīng)把它交給讀者了。但在這幾年中又出現(xiàn)了一些新的史料,所以這次修訂我作了比較大的增刪和調(diào)整,讓敘述更為扎實,文本更趨完善。同時在書后附錄中,還增加了長文《非虛構(gòu)和一座城》,這本是一篇文學(xué)講座 發(fā)言稿,其中有不少寫作心得,正好以補未盡之意。當(dāng)然,這一切都 得要感謝沙萬強先生和四川文藝出版社的大力支持,才讓這本書以嶄新的模樣面世。
值得一提的是,今年5月初,我聯(lián)系上了北京的孫健三先生,在 得到他的允許后在書中部分使用1938年其父孫明經(jīng)先生在馬邊拍攝 的照片。孫明經(jīng)是民國時期優(yōu)秀的攝影家,在抗戰(zhàn)中其足跡也到了 馬邊,并真實地記錄了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。當(dāng)年,他曾站在馬邊河畔, 感嘆那是一條美麗極了,有趣極了的河流,這不能不說是一種緣 分。孫健三先生告訴我,他父親當(dāng)年拍那些照片的目的之一就是為 當(dāng)?shù)胤⻊?wù)的。為小城留下珍貴的歷史影像,實是一件了不起的功德。 所以在再版之際,我有個小小的愿望,希望這是本有意思的書,可以慢慢讀下去的書,當(dāng)然這樣的閱讀能夠讓我們多一些沉思,也多一些對未來生活的憧憬。
2021年5月11日于成都
目錄
引 子
邊疆有事? 003
壹 萬歷年風(fēng)云
說說明朝以前的馬邊 009
一支邊徼之末的邊防軍 017
堆積成山的耳朵 024
馬邊如何從邊疆變?yōu)閮?nèi)地? 037
貳 筑城小涼山
筑城者的萬歷十七年 051
敘馬驛道為什么叫汪公路? 058
除妖記:大明的屋頂飄瓦 070
亂世之交的安民碑 076
乾隆邊城的改革開放 083
1764年:馬邊廳紀(jì)事 092
叁 彝漢邊地間
嘉慶八年的彝區(qū)大饑荒 105
邊地買官記 115
山市:爭買青鹽換麝香 124
流官的夷疆宦旅 134
喧嘩與騷動:銅的開發(fā)史 143
馬邊的軍費和皇帝的御匾 151
消失在大山深處的城堡 160
肆 敲門者之鑰
鴉片換槍:西南邊疆的真正危機 171
穿行在涼山秘境中的民國腳步 181
入涼山手續(xù) 192
倮倮國中的神秘彝家 201
掛燈坪之巔:去彝區(qū)的神父 210
馬邊王之死:理想國的破碎 219
伍 近代的曙光
抗戰(zhàn)前夕的馬邊之治 231
墾社熱潮:沸騰的雷馬屏峨 239
小城彌撒 255
青春之歌:邊區(qū)辦學(xué)記 264
結(jié)尾:飄不散的馬邊往事 278
附錄
非虛構(gòu)和一座城 285