序 言
杏花消息雨聲中
虎賁三千，直抵幽燕之地；龍飛九五，重開(kāi)大宋之天。
九十余年的元朝統(tǒng)治結(jié)束了，1368 年，大明開(kāi)國(guó)。龍椅上坐著的是純正貧農(nóng)出身的朱重八。
當(dāng)然，英雄不論出身，有道是自古得國(guó)正者，唯漢與明。比如司馬炎、楊堅(jiān)、趙匡胤那些人的皇位，是靠欺負(fù)人家寡婦孤兒搶來(lái)的，算什么英雄？而漢劉邦和明朱元璋，人家是平頭百姓出身，這偌大的江山，是一刀一槍地血拼來(lái)
的，故稱之為得國(guó)正。
雖然這大明朝的得國(guó)之路，是實(shí)至名歸的正大光明，但是大明朝的天，卻并非是晴朗的天。對(duì)文人們溫厚和悅的大宋之天并沒(méi)有重現(xiàn)，相反，大明朝的天空，卻經(jīng)常是烏云翻滾、電閃雷鳴。
殺！殺！殺！朱元璋、朱棣等人以鐵腕治國(guó)，對(duì)于文人們更是懷有根深蒂固的成見(jiàn)。于是高啟被腰斬，方孝孺被誅滅十族！就連一貫?zāi)苡�合圣意的才子解縉，也是瓦罐不離井口破，終被扔到雪堆中活活凍死。天下讀書(shū)種子凋零殆盡，殘存于世的，再也不敢亂說(shuō)亂動(dòng)。
杖！杖！杖！廷杖也是明代的一大特色�！抖Y記》中曾說(shuō)：刑不上大夫。意思是說(shuō)總要給士人們留一點(diǎn)兒尊嚴(yán)和體面。而明代皇帝卻毫不留情地剝掉這些高官重臣、文人學(xué)士的衣褲，讓他們光著屁股受杖，甚至被當(dāng)場(chǎng)活活打死。明代的許多著名文人，諸如《三國(guó)演義》開(kāi)卷詞的作者楊慎、一代大儒王陽(yáng)明等，
都嘗過(guò)這種滋味兒。
于是，相當(dāng)多的文人不得不夾起尾巴做人，寫(xiě)一寫(xiě)四平八穩(wěn)的臺(tái)閣體，去專(zhuān)心研究滿篇廢話套話的八股文。后人評(píng)論說(shuō)：
明制，士唯習(xí)四子書(shū)，兼通一經(jīng)，試以八股，號(hào)為制義，中式者錄之。士以為爵祿所在，日夜竭精敝神以攻其業(yè)，自四書(shū)一經(jīng)外咸束高閣，雖圖史滿前皆不暇目，以為妨吾之所為，于是天下之書(shū)不焚而自焚矣。非焚也，人不復(fù)讀，與焚無(wú)異也。
是的，在科舉的指揮棒下，只有鉆研八股文才是有用的，這是爵祿所在黃金屋（金錢(qián)）和顏如玉（美女）全在這里面。其他的書(shū)本兒，再有思想價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值，也是白耽誤我的事（妨吾之所為），是閑書(shū)，看了白白地浪費(fèi)時(shí)間和精力。
讀書(shū)時(shí)要看對(duì)考學(xué)有用否，高考不考，看了有啥用？所以這其他閑書(shū)，不用燒光，也和被燒掉差不多了。所以有人說(shuō)，明太祖用的這一招兒，比秦朝強(qiáng)制焚書(shū)要強(qiáng)多了。
明代的方法巧妙，秦朝的方法笨拙，但愚天下之心的宗旨是一致的。秦朝是赤裸裸的大棒政策，而明朝則是拿出胡蘿卜來(lái)誘惑，但目的都是一樣的，就是讓人們俯首帖耳地聽(tīng)朝廷的話，不可再有自己的思想和主見(jiàn)。
然而，天下忘吾輩易，吾輩忘天下難也，文人們依舊把關(guān)心天下大事當(dāng)作自己的責(zé)任。自古以來(lái)的才子們，不單有在萬(wàn)萬(wàn)人之上的聰俊靈秀之氣，而且必有驚世駭俗的乖僻邪謬不近人情之態(tài)。于是李贄還是傲然地站出來(lái)說(shuō)：
且夫世之真能文者，其初皆非有意于為文也，其胸中有如許無(wú)狀可怪之事，其喉間又時(shí)時(shí)有許多欲語(yǔ)而莫可所以告語(yǔ)之處，蓄極積久，勢(shì)不可遏……發(fā)狂大叫，流涕慟哭，不能自止。寧使見(jiàn)者聞?wù)咔旋X咬牙，欲殺欲割，而終不忍藏于名山，投之水火。
我們現(xiàn)在有首歌叫《死了都要愛(ài)》，股民們?cè)�改成死了都不賣(mài)，而李贄的宣言卻是死了也要說(shuō)。哪怕是話一出口就是禍，就會(huì)引來(lái)好多大牌人物切齒咬牙，欲殺欲割，他還是要朗聲講出來(lái)！
當(dāng)然，李贄后也是被仇敵誣陷，于古稀之年帶著病身鋃鐺入獄。在那里，他用剃刀結(jié)束了自己的生命。冰涼的地上，留下了他用手指蘸血寫(xiě)下的七個(gè)大字：七十老翁何所求！
所以到了晚明，很多才子，漸漸痛苦地認(rèn)識(shí)到，他們正像網(wǎng)中魚(yú)鳥(niǎo)一般，如果安意其中，尚可以偷安，但一恃勇跳躍，等待他們的則是這樣一個(gè)悲慘的下場(chǎng)其力越大，其縛愈緊，必至摧鰭損毛，只增窘苦。
于是，明代的許多才子轉(zhuǎn)而從莊禪之中尋求安慰：山河大地已屬微塵，而況塵中之塵！血肉身軀且歸泡影，而況影外之影！非上上智，無(wú)了了心……
他們放浪形骸，舉止乖張。春風(fēng)十里揚(yáng)州路上的小杜，還羞答答地說(shuō)：十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名，言下頗有自嘲自悔之意。而袁宏道卻朗聲大呼：
……千金買(mǎi)一舟，舟中置鼓吹一部，妓妾數(shù)人，游閑數(shù)人，泛家浮宅，不知老之將至，四快活也。然人生受用至此，不及十年，家資田產(chǎn)蕩盡矣。然后一身狼狽，朝不謀夕，托缽歌妓之院，分餐孤老之盤(pán)，往來(lái)鄉(xiāng)親，恬不知恥，五快活也。士有此一者，生可無(wú)愧，死可不朽矣。

衛(wèi)泳也理直氣壯地提倡在脂粉堆里廝混，還振振有詞地說(shuō)：借一個(gè)紅粉佳人作知己，將白日消磨，有一種解語(yǔ)言的花竹，清宵魂夢(mèng)，饒幾多枕席上煙霞。
這些才子以狂狷之態(tài)為美，以世人眼中的癖病為佳。張大復(fù)說(shuō)：病則奇，奇則至。小病則小佳，大病則大佳。張岱更是說(shuō)：人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也。人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也。其實(shí)才子們身上的癲狂癖病，又何嘗不是對(duì)迂腐僵化、不近人情的正統(tǒng)體制的反抗？
所以，我覺(jué)得明代才子的這些病態(tài)，并非是瓶花病梅那樣被扭曲的美，而是像風(fēng)急崖陡的山上那些虬枝逸生的怪松奇樹(shù)，雖然同樣是枝體扭曲，但它們卻透著桀驁不馴、傲然相抗的精神。
晚明好多才子還很喜歡惡搞。我覺(jué)得比起《武林外傳》式的惡搞來(lái)，更上檔次，更有深意。我個(gè)人比較喜歡朔爺和馮導(dǎo)的那種模式。他們喜歡拿一些正統(tǒng)的官方語(yǔ)言來(lái)開(kāi)涮，像《天下無(wú)賊》里，什么有組織，無(wú)紀(jì)律一是鍛煉隊(duì)伍，二是考察新人，這類(lèi)常在文山會(huì)海上顯身的詞兒，卻從賊頭葛優(yōu)
嘴里冒出來(lái)，顯得特別滑稽。
而明人惡搞經(jīng)典的本事也不賴�？资ト说摹墩撜Z(yǔ)》中曾說(shuō)過(guò)這樣一段話：
小子何莫學(xué)夫詩(shī)？詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名。
意思是讓后生學(xué)子們多學(xué)一學(xué)詩(shī)經(jīng)。而明人張應(yīng)文卻給惡搞成這樣：
小子何莫吃夫粥？粥可以補(bǔ)，可以宣，可以腥，可以素。暑之代茶，寒之代酒，通行於富貴貧賤之人。
堂堂的孔圣人語(yǔ)錄，給篡改成喝稀飯這種日常俗事，大有惡搞經(jīng)典的意味。這讓一干衛(wèi)道的腐儒大跌眼鏡，怒斥道：如斯之類(lèi)，殆於侮圣言矣。明之末年，國(guó)政壞而士風(fēng)亦壞，掉弄聰明，決裂防檢，遂至于如此！他們認(rèn)為，這是對(duì)圣人的侮辱，這是明末士風(fēng)敗壞不堪的典型案例。但江湖夜雨覺(jué)得，這未必不是另一種方式的反抗，反抗那些已經(jīng)僵化腐臭、束縛人思想的陳經(jīng)舊典。
明人宋懋澄更是說(shuō)：
吾妻經(jīng)，妾史，奴稗，而客二氏者二年矣。然侍我于枕席者文賦，外宅兒也。
意思是說(shuō)，經(jīng)書(shū)像我娶的老婆（舊時(shí)正妻多是古板無(wú)味的），史書(shū)像是納的小妾（妻不如妾），而稗官野聞像是丫頭（丫頭有時(shí)也通吃），但是真正在床上打得火熱的，卻是像外宅兒的詩(shī)詞文賦。所謂外宅兒，是指外面偷偷包養(yǎng)的情婦，是一些偷來(lái)的鑼鼓打不得的角色。所謂妻如不妾，妾不如偷，這種比喻，巧妙詼諧之余，不免也透著拿經(jīng)典開(kāi)涮的意味。
晚明的眾多文人，都帶有極其濃郁的放蕩奢靡、佻薄頹唐的情調(diào)。他們好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥(niǎo)，兼以茶淫橘虐，書(shū)蠹詩(shī)魔。他們淡漠功名，泥涂軒冕，寄情于山水田園、鐘鼎彝器、琴劍石印之間。他們?cè)诜趴v中陶醉，在陶醉中麻木，玩得不亦樂(lè)乎，玩得天昏地暗。
既然為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平的理想是那樣的遙不可及、不切實(shí)際，倒還不如逍遙自適、有酒先醉罷了！
然而，他們又在放縱中迷失，再熱鬧的繁華，終有曲終人散時(shí)，終有宿酒方醒時(shí)。醒來(lái)后，一絲絲涼意、一串串牽掛仍舊襲上心頭。掙扎與煩惱，如影隨形。正是：鳥(niǎo)驚心，花濺淚，具此熱心腸，如何領(lǐng)取得冷風(fēng)月；山寫(xiě)照，水傳神，識(shí)吾真面目，方可擺脫得幻乾坤。
如今說(shuō)起明代文學(xué)，往往提到的只是像《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》及《三言》等小說(shuō)，對(duì)于明才子的詩(shī)文卻說(shuō)得不夠多。好多的明代才子也并不為人們所熟悉。
其實(shí)，明代才子的經(jīng)歷和近代諸多知識(shí)分子的遭遇更為接近。他們的壓抑和困惑、焦灼和痛苦，我們并不陌生，我們同樣有感觸。
這里，讓我們一起走近明代的才子，感受他們腸中的冰炭，心中的波瀾。
桃蹊李徑謝春榮，斗酒芳心與夜?fàn)帯?br />陌上新蒭曲塵暗，墻頭圓月玉盤(pán)傾。
青簾巷陌無(wú)行跡，繡褶腰肢覺(jué)瘦生。
莫道無(wú)情何必爾，自緣我輩正鐘情。
這是明代著名才子唐伯虎的一首《落花詩(shī)》。江湖夜雨動(dòng)筆寫(xiě)這部書(shū)稿時(shí)，正值三月下旬，亦是落花紛紛的時(shí)節(jié)。綠楊影里蒼苔上，為惜殘紅手自拈�；�落興嘆，花落須惜。然而，我更向往的是，能夠穿越五百年的時(shí)光，在明代才子們的滿篇珠玉中去拾掇那些離塵絕俗的靈慧之氣。