如何成為一只愚蠢的母雞（代譯后記）

一九六九年，流亡歐洲十六年的克拉麗絲李斯佩克朵結(jié)束了婚姻，返回巴西，與兩個孩子一起居住于里約熱內(nèi)盧的一間公寓。在任何一個時代，失去伴侶的襄助，日子都會辛苦很多。而且，克拉麗絲的一個孩子患有嚴(yán)重的精神疾病，這確實(shí)讓她受了很多苦。為了多掙一些錢，她不得不充當(dāng)影子寫手，代替女演員伊爾卡·蘇亞雷斯，給《晚報》的女性專欄撰寫文章，內(nèi)容包括美容、化妝、服飾、養(yǎng)育孩子、給出美滿家庭生活的建議等。

一九六〇年，《家庭紐帶》出版，獲得評論界一致好評，第二年獲得雅布提文學(xué)獎短篇小說類大獎，這讓陷于沮喪的克拉麗絲得到一些慰藉。沮喪不僅是因?yàn)榛橐鍪�敗，而且是因�(yàn)橹�前的作品沒有獲得認(rèn)同。一九四三年，在與大學(xué)同學(xué)毛瑞古格爾瓦倫特結(jié)婚的同時，她的處女作《瀕臨狂野的心》發(fā)表。這本書的出版引起了軒然大波，評論家阿爾瓦羅林斯、塞爾吉奧米里埃、安東尼奧坎迪多不吝給予評價，雖然并非所有的評價都是贊美，但至少證明這本書的意義與她作為作家的價值。然而，之后，克拉麗絲隨同成為外交官的丈夫去了歐洲，便似乎失去了文學(xué)上的運(yùn)氣，一九四六年出版的《吊燈》（O Lustre）與一九四九年出版的《圍困之城》（Cidade Sitiada）都沒有獲得成功，評論界一片緘默，僅有的反響都是批評，這讓克拉麗絲倍感挫敗。

直到今天，克拉麗絲的這些在歐洲完成的文學(xué)出產(chǎn)，都被視為次要的作品，盡管有學(xué)者，比如厄爾E.費(fèi)茨（Earl E.Fitz），一直嘗試為這些作品翻案。對于克拉麗絲，這些創(chuàng)作于流放時期的作品更大的意義在于將她從無法忍受的日常中拯救了出來。在國外生活期間，忍受著思鄉(xiāng)之苦，她厭惡晚餐、聚會與應(yīng)酬，與所歸屬的外交貴婦圈子格格不入。丈夫時常出差，克拉麗絲要獨(dú)自育兒，而且要承受猜忌，夫妻感情日漸淡漠，她越來越活成了《瀕臨狂野的心》中的主人公約安娜，唯有寫作可以成為出口。

克拉麗絲的摯友費(fèi)爾南多薩比諾把《家庭紐帶》評價為真誠地、無可爭議地甚至是謙遜地講，（這本書）完全是巴西有史以來出版的好的短篇小說集。在這部作品里，很多故事的主人公是家庭主婦，顯然有克拉麗絲的真實(shí)生活參與其中。都帶有那段流亡生活的印記，為什么《家庭紐帶》的接受明顯好于其他作品呢？費(fèi)爾南多薩比諾的下面這些評價或許可以說明一些問題：你的短篇小說正正好好，不多不少�？梢钥闯�，從前你受的苦很多，現(xiàn)在你受的苦很好。

克拉麗絲不滿二十三歲就創(chuàng)造出約安娜這個形象，想象了她的全部婚姻生活。而在《家庭紐帶》中，克拉麗絲與她的人物都成熟了。所以，在這部作品中，沒有坦然僭越世俗規(guī)則的約安娜（《瀕臨狂野的心》），沒有洛麗與尤利西斯之間理想化的愛情（《一場學(xué)習(xí)與歡愉之書》），沒有長久沉溺于愛恨交織情緒的維吉尼婭（《吊燈》），沒有一再通過拋棄故鄉(xiāng)而追尋自我的盧克雷西婭，只有下面這些拙笨生活的人物：安娜一向生活得有條不紊，將自己與家人的生活安排得井井有條，然而，當(dāng)她看到瞎子嚼口香糖之時，她所認(rèn)定的真實(shí)全然解體；長久幽禁在家庭生活之中的女性無意或有意地醉酒，從而完成對丈夫或男性權(quán)威的挑戰(zhàn)；因?yàn)殚L久壓抑而罹患抑郁癥的女性原本被很好地保護(hù)在家中，但是當(dāng)她意識到玫瑰的完美，便又陷入精神困境之中，因?yàn)樗�人與自我要求的完美正是造成精神困擾的原因；老婦人是一家人一年一聚的理由，但幾乎無人真正關(guān)心她，她只能用自己的方式表示蔑視；女人送走了讓她倍感壓迫的母親，但是還要面對同樣壓迫的丈夫與孩子；還有一只倉皇逃逸的母雞，只有在夜深人靜時，才能在廚房的空地中，以非常笨拙的方式，表達(dá)屬于自己的小小真實(shí)。

《家庭紐帶》中呈現(xiàn)出來的苦，是一種真實(shí)的存在之苦，是外在的舒適生活與強(qiáng)烈的內(nèi)心自我表達(dá)之間的矛盾，是真實(shí)感受一系列悖論但卻無法找到解決之道。

克拉麗絲李斯佩克朵被視為女性主義作家，實(shí)際上，這并不是真實(shí)的情況。她負(fù)責(zé)撰稿女性專欄，不乏大談如何通過化妝、選擇睡衣等方式引誘丈夫的文章。如果她是個自覺的女性主義者，即便是為了生意，恐怕也寫不出這樣的話語�？死�麗絲女性主義者形象的建構(gòu)，和法國女性主義學(xué)者西蘇密切相關(guān)。當(dāng)西蘇陷入創(chuàng)作瓶頸的痛苦中時，她發(fā)現(xiàn)了克拉麗絲，對她解構(gòu)、吞吃、吐出，克拉麗絲的法語翻譯作品都是在西蘇開辦的女性主義出版社出版，因此打上了女性主義者的印記。

西蘇的處理符合她當(dāng)時的心理，并對她有益。她寫出了《活在橙中》（Vive lorange），讓自己與克拉麗絲充分交融。然而在中文世界里，我想盡量還原一個質(zhì)樸而本真的克拉麗絲。我和克拉麗絲的生活經(jīng)歷截然不同，然而當(dāng)我的年齡越來越接近克拉麗絲的創(chuàng)作年齡，我越來越能感受到她的痛苦并非僅屬于已婚婦女，而是屬于那個愚蠢、羞澀而自由的種族。我不想強(qiáng)調(diào)她有多么聰明，才能寫出這些光彩奪目的文字。我只想揭示她如母雞一般笨拙的生活，因?yàn)槟鸽u是愚蠢的，但是有很多內(nèi)心生活。倘若人害怕真誠地袒露自己，但又如何能夠遭遇真實(shí)？

2021年2月21日，三亞

閔雪飛