譯者前言

青春小說(shuō)體現(xiàn)重要的社會(huì)題材似乎并非出于自覺(jué)，青春，究竟在多大意義上，承載著社會(huì)的功能，往往不是當(dāng)時(shí)當(dāng)刻能夠看清的。可畢竟我們有過(guò)《少年維特之煩惱》，有過(guò)《大衛(wèi)·科波菲爾》，有過(guò)《麥田里的守望者》，他們年少青春承載著的時(shí)代和社會(huì)，足以以世紀(jì)為考量。

德國(guó)當(dāng)代女作家安格莉卡·克呂森朵夫的《姑娘》，同樣讓我們掩卷沉思青春小說(shuō)之于時(shí)代的意義。這本不長(zhǎng)的小說(shuō)，因?yàn)檫@個(gè)姑娘命運(yùn)中的糾結(jié)太多、太重，拽著社會(huì)，牽著內(nèi)心，令這白駒過(guò)隙的青春期漫長(zhǎng)煎熬。

2011年，《姑娘》出版后，贏得了很高的評(píng)價(jià)：這是一本關(guān)于民主德國(guó)時(shí)期年輕人的社會(huì)小說(shuō)同樣也是給今天的(赫爾穆特·波迪格，《南德報(bào)》)；德國(guó)《時(shí)代周報(bào)》稱之為德國(guó)感人的青春期小說(shuō)。被看作其續(xù)篇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四月》（2014）出版后，獲得當(dāng)年多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。

一

小說(shuō)的力量來(lái)自于人物。作家安格莉卡·克呂森朵夫講述的這個(gè)姑娘的故事，發(fā)生于姑娘十二歲到十七歲的生日之間，正值青春期。青春期是什么？是丑小鴨變天鵝的過(guò)程，也是滄海變桑田的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程悄然而至，因?yàn)閻鹤鲃�，因�(yàn)樾袨榈墓殴郑�性格的分裂，還因?yàn)閴?mèng)想和愛(ài)的萌發(fā)。理解青春期的內(nèi)力沖撞，讓我們對(duì)那些不可理喻的行為有了基本的寬容�；�季少女，含苞待放的季節(jié)，而她的命運(yùn)卻和花毫不沾邊，至多令人想起草或干樹(shù)枝的命運(yùn)�？伤�能活著，也許正是因她不是花，她的存在，正是因她只是一根草，或一根樹(shù)枝，扭扭曲曲活下來(lái)了，藤一般堅(jiān)韌。

姑娘被叫作骨架子、排骨、餓死鬼，我們能想見(jiàn)她的骨瘦如柴。她和媽媽、同母異父的弟弟生活在一起。單親家庭與母親不幸際遇的壓力都在這個(gè)姑娘的身上發(fā)生著作用，尤其在這個(gè)特殊的階段，青春伊始，乳臭未干，注定了這個(gè)生命體特殊生長(zhǎng)期的豐富與矛盾。敘述的場(chǎng)景從姑娘十二歲的某一刻開(kāi)始：

她穿上媽媽的內(nèi)衣，領(lǐng)著弟弟在被媽媽關(guān)禁閉的房間窗口舞蹈，以引起遠(yuǎn)處午休的工人的叫聲……；她是個(gè)喜歡讀書(shū)的姑娘，無(wú)聊的時(shí)候，就會(huì)讀書(shū)，餓的時(shí)候，她讀她愛(ài)的童話，那童話里寫(xiě)了聰明的格雷特烤雞的故事。她摯愛(ài)她的弟弟，她代替媽媽履行母親的職責(zé)，為這個(gè)非期待中出生的私生子弟弟喂奶、換尿布，日夜守護(hù)。她是一個(gè)真正意義上的母親。這樣的勞作，被迫是苦難，而懷著愛(ài)，便是幸福和享受。為了見(jiàn)弟弟，她不惜違反校規(guī)，一夜疾走，到幾十公里外的幼兒園偷偷地去看弟弟。而結(jié)果，她被警察當(dāng)成違法者帶走，被校長(zhǎng)當(dāng)作說(shuō)謊者出賣，在拘留所和幾個(gè)問(wèn)題姑娘過(guò)了跨年夜。上學(xué)的路上，她順手撿起石頭玩，走幾步，一定回頭放到原處，她想石頭是有家的，帶得太遠(yuǎn)，它找不到家的。家境雖不堪，她對(duì)家的依戀無(wú)改。

讀到這些，人的靈魂無(wú)法不被觸動(dòng)。這個(gè)姑娘天性里有著強(qiáng)大的童真和母性。這不正是人類賴以生存初也是后的臂彎嗎？我們還要到哪里存放我們的良知和溫柔？但是，且慢，對(duì)她的柔弱、善良、艱苦、辛酸……先別說(shuō)出你的愛(ài)惜或憐憫：

月夜，對(duì)夢(mèng)游的弟弟，她設(shè)計(jì)騙局，引他把干凈的衣服放進(jìn)尿盆，幸災(zāi)樂(lè)禍地旁觀媽媽?xiě)土P弟弟；對(duì)媽媽挨爸爸的打，她自己都吃驚竟沒(méi)有同情。對(duì)路邊素不相識(shí)的盲老人，她謊話連篇；圣誕節(jié)給大家準(zhǔn)備了禮物，可禮物是偷來(lái)的�；貞�(yīng)醫(yī)院認(rèn)識(shí)的傳教姑娘的信任的，是拿了她的鑰匙進(jìn)她的房間偷她的東西，而對(duì)偷超市的東西，她更無(wú)廉恥之心；為了混一張假條，讓同伴把自己的手用鐵條打斷。而此前描述牛的慘死，她都全身顫抖。

她的青春愛(ài)戀朦朧萌發(fā)于學(xué)校的一個(gè)男孩，而和同屋的姑娘們討教練習(xí)親吻之后，她編出一個(gè)假想的男孩，當(dāng)一個(gè)實(shí)實(shí)在在的男孩的吻出現(xiàn)時(shí)，她因自己骨瘦如柴的自卑，抗拒著身體更近的接觸，男孩終于離他遠(yuǎn)去，她寢食難安，表現(xiàn)出戀愛(ài)的癥狀，同伴告訴她看到這個(gè)曾經(jīng)的男友和別人在一起時(shí)，她怒火中燒，幾乎把她打死，爆發(fā)出失戀的憤怒。她花季的愛(ài)情如期萌發(fā)，卻彎曲生長(zhǎng)，花未開(kāi)蒂就落了，枝初發(fā)就折了。

想以哀其不幸，怒其不爭(zhēng)來(lái)評(píng)說(shuō)她嗎？讓人心痛不已的，是她；令人咬牙切齒的，是她；讓人惋惜哀嘆的，是她；讓你厭惡不屑的，還是她；讓你深掬一把同情淚的，是她，可要處處提防的，也是她。小說(shuō)通篇沒(méi)有寫(xiě)她的容顏，除了瘦弱，沒(méi)有什么值得關(guān)注的，她卻集萬(wàn)千愛(ài)恨于一身。

暫且不去評(píng)判她是受害者還是害人者，作者白描的這個(gè)人物就是這樣的個(gè)體。一個(gè)小人物的矛盾是一個(gè)大社會(huì)的聚光，德國(guó)有人評(píng)論小說(shuō)反映著壓迫在底層的青少年的勇氣和不屈的生活意志，這顯然只說(shuō)對(duì)了很小的一部分，求生存的欲望不足以顯示她所做的一切，她所具有的強(qiáng)烈的個(gè)性，站在我們面前，批評(píng)家們可以看到其魅力，一個(gè)合情合理的矛盾體，這種矛盾是現(xiàn)代小說(shuō)樂(lè)意為之的，人性的矛盾和張力來(lái)自于人本身的青春躁動(dòng)，也來(lái)自于她/他所處的環(huán)境，母親、家、學(xué)校、社會(huì)關(guān)系，如警察、教養(yǎng)院、甚至周圍的伙伴。而這矛盾昭然之時(shí)，故事的讀法已開(kāi)始分裂為情感的沖擊與理性的沉重，卡夫卡們用絕妙的變形所揭示的現(xiàn)代文明變態(tài)，在一個(gè)姑娘的日常故事里我們也讀到了。

媽媽曾經(jīng)也是姑娘？對(duì)母親的情感，也許是她復(fù)雜人性中集中的矛盾，她懼怕母親，在家如履薄冰，怕她瞬間暴怒，同時(shí)洞悉母親的軟肋，狡黠地應(yīng)付著，并沒(méi)有像弟弟那樣完全地被母親控制，委屈誠(chéng)實(shí)地討好母親，她一直守護(hù)著自己的角落，讓母親把自己逼迫進(jìn)這個(gè)角落，以贏得道德的制高點(diǎn)與內(nèi)心的勝利，而看到母親更被動(dòng)更慘痛的狀況，她有痛，有害怕，有些許同情，還有幸災(zāi)樂(lè)禍，她的夢(mèng)想就是脫離她，卻絕不主動(dòng)反叛，……她的目標(biāo)，只能在媽媽終于爆發(fā)的時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)：滾出我的房子，別讓我再看到你時(shí)才得以實(shí)現(xiàn)，這正是留給讀者隱隱的痛。離開(kāi)家后，對(duì)媽媽的想念表現(xiàn)得就更有深刻的悲劇意味。媽媽的形象，是一個(gè)過(guò)去了的姑娘，已經(jīng)擺脫了姑娘的矛盾，卻沒(méi)有擺脫被壓迫的命運(yùn)。媽媽是個(gè)施壓者，姑娘的壓抑，除卻青春期的情感，幾乎百分之百來(lái)自于母親，而母親又是個(gè)實(shí)實(shí)在在的被壓迫者，被丈夫拋棄，男人一個(gè)個(gè)離她而去，懷了不愿要的胎兒，失去后痛心疾首，身心飽受摧殘，看到媽媽如今的樣子，她怎么也不能想象媽媽也曾經(jīng)是個(gè)姑娘。曾經(jīng)的姑娘的命運(yùn)是否暗示著這個(gè)姑娘的未來(lái)？

弟弟是這個(gè)環(huán)境中另一個(gè)少兒形象，這個(gè)典型環(huán)境的另類詮釋，沒(méi)有母親溫柔的對(duì)待，卻承受母親和姐姐的捉弄，同時(shí)又害怕失去母親。他沒(méi)有像姐姐那樣跑出這個(gè)壓迫著他的家，這份壓力擠進(jìn)了他的體內(nèi)，他抽動(dòng)嘴角、擠眼睛、哮喘、半天張著嘴說(shuō)不出話……