解讀喬伊斯和他的《都柏林人》（譯序）

作者：沈東子

一 喬伊斯在二十世紀(jì)英語文學(xué)中的地位

說到英語文學(xué)，我們自然會首先想到英美文學(xué)，首先想到英國的莎士比亞、布萊克和 D.H. 勞倫斯， 美國的馬克·吐溫、愛倫·坡和海明威，等等， 不過英美文學(xué)并不完全等同于英語文學(xué)， 而只是英語文學(xué)的兩個部分，英語文學(xué)還應(yīng)包括其他所有以英語為母語的國家的文學(xué)。 這些國家所產(chǎn)生的優(yōu)秀作家和優(yōu)秀作品，同樣對英語文學(xué)的發(fā)展起著至關(guān)重要的影響， 比如愛爾蘭的葉芝、王爾德、 蕭伯納，加拿大的李科克，新西蘭的凱·曼斯菲爾德，澳大利亞的懷特， 南非的戈迪默以及圣盧西亞的沃爾科特等人， 都在英語文學(xué)史上占據(jù)著相當(dāng)重要的地位，甚至連一些非英語國家的作家，如印度的泰戈爾、 黎巴嫩的紀(jì)伯倫、尼日利亞的索因卡、 中國的林語堂以及英籍印度人拉什迪等，也都因其英文作品所展示的絢爛風(fēng)采，而獲得整個英語文學(xué)界的認同。 因此可以這樣說， 英語文學(xué)是一種融合了人類諸種文化的語言文學(xué)，對外來文化的寬容態(tài)度， 使得英語文學(xué)時時都充滿了創(chuàng)新的活力。

詹姆斯·喬伊斯（James Joyce， 18821941）是愛爾蘭人，盡管愛爾蘭毗鄰英國， 而且當(dāng)時受英國殖民統(tǒng)治， 但愛爾蘭自有其豐富而獨特的民族文化，并不對倫敦的文化亦步亦趨。 喬伊斯的青少年時代， 就是在十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初的愛爾蘭文藝復(fù)興運動中度過的，這個時代所倡導(dǎo)的民族文化的觀點， 始終影響著他一生的創(chuàng)作。愛爾蘭文藝復(fù)興運動的中心人物是詩人葉芝（ 18651939）， 其重要的追隨者有格雷戈里夫人（18521932）和喬治· 拉塞爾（ 18671935）等人，這批文學(xué)精英在政治上擁護愛爾蘭民族獨立領(lǐng)袖奧康納爾，同情激進黨芬尼社首領(lǐng)詹姆斯·斯蒂芬斯策劃的暴力活動， 與巴奈爾領(lǐng)導(dǎo)的愛爾蘭自治運動遙相呼應(yīng)；在文學(xué)上則極力倡導(dǎo)各種新穎獨特的表現(xiàn)手法， 強調(diào)愛爾蘭文化對愛爾蘭心靈的影響， 尤其推崇同時代挪威戲劇大師易卜生的批判現(xiàn)實主義和象征主義風(fēng)格，主張文學(xué)要直接介入現(xiàn)實， 所謂介入現(xiàn)實也就是要擔(dān)當(dāng)起反抗英國殖民統(tǒng)治， 爭取愛爾蘭民族獨立的重任。

喬伊斯從小就生活在一個充滿政治氣氛的家庭里， 家中兄弟姊妹甚多，他在當(dāng)中居長，下面還有九個弟妹。父親老喬伊斯與巴奈爾過從甚密，是巴奈爾的熱情擁戴者。受父親政治傾向的影響，小喬伊斯對巴奈爾也極為敬仰。巴奈爾后因愛上一有夫之婦而遭到黨內(nèi)外齊聲討伐，并終死于心力交瘁，使愛爾蘭

民族自治運動蒙受重大損失。巴奈爾去世那年，喬伊斯只有九歲，但他也抑制不住內(nèi)心的傷痛，寫下了長篇悼詩《巴奈爾之死》， 充分顯示了作家文學(xué)上的早慧和政治上的早熟。 這首詩經(jīng)他修改潤色，十四年后放進了《都柏林人》 中的一個短篇《紀(jì)念日》 中。喬伊斯曾先后就讀于幾所耶穌會主辦的教會學(xué)校， 其中包括被稱為愛爾蘭的伊頓公學(xué)的克隆格維斯學(xué)校，但對宗教的興趣卻逐年遞減，尤其對嚴(yán)厲的天主教教義懷有抵觸情緒。天主教是愛爾蘭人重要的宗教信仰，深入到百分之九十五以上的愛爾蘭家庭，然而在漫長的歲月中，天主教并沒有伴隨社會的發(fā)展而發(fā)展， 其教義對普通愛爾蘭人的心靈所產(chǎn)生的影響， 顯然是幻滅勝過希望，壓抑多于歡欣，對生活方式的種種束縛，已經(jīng)演變成對精神世界的層層禁錮。青年喬伊斯對此顯然具有深切的感受，這種種感受在《都柏林人》 中的好幾個短篇小說， 如《兩姐妹》

《土》《對影》和《圣恩》中都可以尋到蛛絲馬跡。可以說在喬伊斯的青年時代，對他影響的因素， 除了對愛爾蘭民族獨立的憧憬， 就是對天主教神權(quán)的叛逆。

一八九八年喬伊斯十六歲，進入都柏林大學(xué)主修哲學(xué)和語言學(xué)， 掌握了丹麥語和挪威語， 由此開始對歐洲大陸的文學(xué)藝術(shù)，尤其是易卜生的劇作產(chǎn)生廣泛興趣，畢業(yè)論文寫的就是《論易卜生的新戲劇》。 大學(xué)期間他徹底背棄了天主教信仰，同時也開始遠離政治現(xiàn)實，立志成為一位用藝術(shù)影響社會的文學(xué)家。 此后他偕女友諾拉出走歐洲大陸，先后輾轉(zhuǎn)于法國、瑞士和意大利，一生過著自我放逐的生活，并在這種放逐中完成了他的兩部重要的作品《尤利西斯》 和《芬尼根的守靈夜》。

喬伊斯二三事

作者：沈東子

一 花開的日子

說起喬伊斯，大家都會想到他的《尤利西斯》。我曾在天津的一次會議上，與已故《尤利西斯》中譯本譯家金隄先生比鄰而坐，有過交談的機緣，獲益良多。與《尤利西斯》相關(guān)的另一件事，同樣給我印象深刻。那是上世紀(jì)九十年代中期，一天我在辦公室值班，來了一位老先生，說要跟我談?wù)勍鈬�現(xiàn)當(dāng)代作家，說著拿出一套上中下三本的《尤利西斯》。我當(dāng)時很驚訝，因為這種書別說中國人看不懂，洋人十個也有九個不明白，被稱為史上天書。老人發(fā)了一通感慨，說真難讀呀，又說反正也看不懂，把這套書送你吧。當(dāng)時事情多，我也未及細問，就收下了，后來在上冊中間看到一張卡片，上書：耐著性子讀到這兒，硬是讀不下去了，嗚呼，世界名著這樣與我無緣！我至今不知這位老先生是誰。

還是說回喬伊斯。他的小說并不多，除了《尤利西斯》，還有長篇《一個青年藝術(shù)家的畫像》和短篇小說集《都柏林人》，再就是前兩年首譯成中文的《芬尼根的守靈夜》，一共也就四部。這當(dāng)中迷人的當(dāng)然還數(shù)《尤利西斯》，坊間都認為這部書難啃，其實是被里面的怪誕表述嚇著了，撇開那些曲里拐彎的典故，可以看到老喬的一往深情。《尤利西斯》的主人公叫布盧姆，小說寫的是布盧姆某一天的生活，這一天是哪一天呢？一九〇四年六月十六日，喬伊斯在這天認識了他未來的妻子諾拉，一位天性爛漫的酒吧女招待。諾拉點燃的愛情之火，溫暖了他的一生。

愛爾蘭人是很感謝老喬的，有了這位喬老爺，都柏林才算卓有文氣。一九五四年六月十六日，是布盧姆形象誕生五十周年紀(jì)念，這天愛爾蘭文化界發(fā)起活動，沿布盧姆的足跡行走一天。參加者還挺多，不乏各界名流，不過大家只走了一半就累壞了，堅持的人越來越少。小說就是小說，作家可以不管不顧往下寫，用筆指點江山，現(xiàn)實中的人卻受不了這番折騰。不過此后每年六月十六日都有紀(jì)念活動，愛爾蘭人把這天稱為Bloomsday，可以譯作布盧姆節(jié)，也可以理解為花開的日子。喬伊斯與諾拉相伴二十七年后，趕在父親老喬伊斯去世前，選定父親的生日那天辦了婚事，那時他們已經(jīng)有了兩個孩子。

二 兩巨匠

一九二二年五月十九日，一位英國富商忽發(fā)奇想，在巴黎富麗大飯店設(shè)宴，款待他認為當(dāng)時巴黎牛的四位文化界大腕：音樂大師斯特拉文斯基，大畫家畢加索，還有普魯斯特和喬伊斯。這后兩位不用說了，一位創(chuàng)作出鴻篇巨制《追憶逝水年華》，另一位構(gòu)思出千古奇書《尤利西斯》，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)巨匠。富商本來不想請喬伊斯的，這喬老爺性情不合群，寫的小說看不懂。一個人一天的事情本來很簡單，他可以寫成一厚本書，而且他生性內(nèi)向不愛說話，心思很難猜透，可他畢竟名氣大呀，不請似乎也不太好。富商想了想，托人給老喬捎了個信，說如果方便的話，請他晚餐后過來小坐。他以為古怪的喬伊斯是不會來的，誰知老喬竟然來了，果然讓人猜不透。

喬伊斯僑居巴黎不久，對名人聚會還是挺看重的。他當(dāng)時已經(jīng)名滿歐洲文壇，連遠東的中國、日本都有人譯介他，徐志摩、茅盾曾先后撰文做過介紹。老喬一次走在蘇黎世大街上，有個年輕粉絲上來說，我可以吻一下您這只寫出《尤利西斯》的手嗎？老喬拒絕了，說不行，這手還干許多別的事。幾位巨匠先后抵達，先到的是畢加索和斯大師，兩人是來吃正餐的。喬伊斯晚餐過后才來，喝得醉醺醺的，一來就枕著胳膊昏睡。

普魯斯特果然一副大佬做派，直到凌晨才姍姍遲來，將喬伊斯從鼾聲中喚醒，兩人自我介紹一番后并排落座。這兩個人其實都知道彼此的地位，評論界也喜歡將兩人做比較，都是現(xiàn)代主義文學(xué)的開拓者，照理說應(yīng)該有許多共同語言，甚至應(yīng)該成為摯友。但現(xiàn)代派的粉絲們猜錯了，他們雖然近在咫尺卻無言以對，如同偶遇的路人。兩人坐一塊兒究竟聊了什么，這世上沒人知道，但大家也很好奇，事后流傳出許多版本。一個版本說兩人互相訴苦，喬伊斯說我每天頭疼，眼神也不好，普魯斯特說我胃痛，痛死了，現(xiàn)在就想回家。喬說我也是，要有人扶一把，我立馬就走。

另一個版本說普魯斯特先開口，說喬先生，我讀過你的《尤利西斯》，喬伊斯立即回應(yīng)，普先生，我也讀過你的《追憶逝水年華》。說完兩人再沒話可說。普魯斯特讀沒讀過喬伊斯的書，我們不知道，但喬伊斯是肯定讀過普魯斯特的書。據(jù)朋友回憶，一九二〇年喬伊斯曾讀過幾頁普魯斯特的那部代表作，說難讀死了，實在讀不下去。還有一種說法，說普魯斯特一直喋喋不休議論眼前的嬌美婦人，喬伊斯則瞅著她們一言不發(fā)。這個場面倒也符合兩人性格，普魯斯特終生愛美人，喬伊斯則與諾拉廝守到老。這是兩位大師一次見面，半年后普魯斯特因肺炎去世，喬伊斯從第二年春天開始寫他后的巨著《芬尼根的守靈夜》。

三 幽微的光影

喬伊斯的書難讀，這是讀書界的共識，不過他早期的短篇小說集《都柏林人》并不費解，文字也淺顯，要不是《尤利西斯》把他推到巨匠的地位，《都柏林人》會顯得過于散淡。由《都柏林人》的淺顯，到《尤利西斯》的艱澀，這當(dāng)中有一條不為人知的心路歷程，一般人找不到路徑，就是找到了也走不下去。

喬伊斯對用詞極其挑剔，要吃透每個詞的形和音，才能決定接下來用什么詞，因此他拒絕用打字機，一直堅持手寫，覺得手寫可以更好地琢磨詞形、詞義。可是喬伊斯又有個很要命的問題，就是視力不太好。說起來很矛盾，這位內(nèi)心強大的男人，身體自幼就很孱弱，小時候不但多病，運氣也糟糕，五歲時被狗咬，從此患上恐犬癥，家中還有一個神神怪怪的姨媽，經(jīng)常給他講鬼故事，警告他電閃雷鳴時千萬不要出門，那是上帝在大發(fā)雷霆，小喬為此又得了閃電恐懼癥，看見閃電就趕緊躲。

更嚴(yán)重的是，這個愛爾蘭人的視力有問題，左眼幾近失明，這對一個講求文字的作家來說，是致命的麻煩。我由此想到近代書法大師沈尹默。沈先生晚年目力大減，一行字寫下來是否端正，要問守在一旁的夫人才知道。喬的眼睛從小近視，二十五歲那年的一次高燒導(dǎo)致虹膜炎，此后視力急劇下降。為了醫(yī)治眼病，他去巴黎找一位叫波什的名醫(yī)，先后做了九次眼科手術(shù)。后來波什去世了，他又去瑞士尋醫(yī)，可是很不幸，所有的治療都沒效果，眼疾伴隨了他的一生。這位給人類帶來智慧啟蒙的大作家，始終生活在幽微的光影里。

那么喬伊斯是怎么寫作的呢？上世紀(jì)二十年代中期，喬伊斯夫婦隱居于意大利北部小城的里雅斯特，他把妹妹艾琳叫來看護孩子。艾琳回憶說，每當(dāng)黃昏來臨，他就縮到床上，不是為了睡覺，而是就著一塊寫字板，用藍鉛筆在上面寫。關(guān)鍵的是他那身衣服，他會換上一件白色上衣，看上去有點古怪，但非常實用，為什么？可以增加眼前的亮度。那些不朽的作品，從《一位青年藝術(shù)家的畫像》開始，都是這樣產(chǎn)生的。

在給朋友的一封信中，他這樣寫道：我每天花十二個小時寫作、修改，有時用兩只眼睛，有時用一只，中間得不時休息五分鐘，否則什么也看不見�！队壤�西斯》就是這樣一個字一個字、一行一行寫出來的。有一天他很興奮，問他為什么，他說剛剛完成了兩個句子。作家的任務(wù)就是找到完美的詞語搭配。他說。但是他的視力還在持續(xù)惡化，等到看校樣時，得把兩副眼鏡疊加起來才能看清楚。后來看后一部小說《芬尼根的守靈夜》校樣時，他甚至要戴三副眼鏡。

四 我的《俄利塞斯》

人一旦出名，旁人有敬畏，自己又端著，相處起來會感到別扭。喬伊斯自出版《尤利西斯》后，性格變得很孤僻，不太樂意跟人交往。這當(dāng)中的原因很復(fù)雜，有內(nèi)心的因素，也有身體的局限。他早年就有眼疾，眼睛總共做過十一次手術(shù)，不但未能治愈，視力反而更加糟糕，平日要斜戴一只黑眼罩保護左眼。按尼科爾森的形容，他看東西時會忽然轉(zhuǎn)向，如同一只警覺的貓頭鷹。尼科爾森擅寫政治小說，有作品《公共臉龐》等傳世。

因為視力不好，喬伊斯出門都由諾拉陪伴，這一陪就是二十七年。兩人一直共同生活，連女兒都生了，但沒辦婚姻登記，等到一九三一年七月，為了安慰年邁的父親，喬伊斯這才跟諾拉去補辦手續(xù)，這年女兒都滿二十三歲了�；楹蟛痪�，喬伊斯來到倫敦，接到普特南出版社老板的邀請，請他攜太太赴家宴。普特南是老牌出版社，在作家中有相當(dāng)大的號召力，老板當(dāng)然也不是只請喬伊斯，同時還請了包括尼科爾森在內(nèi)的其他作家，但就名氣和分量而言，喬伊斯當(dāng)然居首。

說實話，喬伊斯會不會來，大家都沒底，即便來了，氣氛好不好，大家也沒底。喬伊斯通常比較沉默，只有遇上很感興趣的話題，才會插幾句話。他曾經(jīng)整晚一言不發(fā)，不過表情并不冷漠，臉上一直帶著捉摸不透的笑容，似乎并未游離于談話主題，讓大家感覺既親近又遙遠。這天眾人來到普特南老板家，坐在二樓的會客廳閑聊等待。等待誰？雖然誰也沒說，但所有人都知道，等待喬伊斯，只要喬老爺沒到，家宴就不會開始。

不一會兒，樓下傳來聲響，大伙兒一齊擁到樓梯口，果然是喬夫婦來了，他倆還真來了！諾拉在前面走，喬伊斯緊隨其后。主婦趕緊讓座、倒茶，因為過于緊張，竟然用意大利語與喬伊斯互致問候。喬在意大利北部小城的里雅斯特住過多年，懂意大利語，其他人就尷尬了，插不上話，只好各自捉對東拉西扯，注意力卻始終在喬伊斯身上。有人談起當(dāng)時轟動一時的一樁軍人謀殺案，尼科爾森便趁機問喬伊斯，對這兇案感興趣嗎？喬伊斯搖頭。

大家重又陷入沉默，誰也不說話。喬伊斯似乎很享受這種沉默，他甚至有點得意，對自己能將眾人陷入無語感到很滿意。尼科爾森見狀，趕緊換了個話題，問喬伊斯認不認識一個叫伯頓的人，那人曾任英國駐的里雅斯特總領(lǐng)事。喬伊斯搖頭。他肯定認識伯頓，但對那英國官僚沒興趣。眼見又要冷場了，尼科爾森急中生智，忽然說自己曾在廣播中向聽眾講解《尤利西斯》，這下喬伊斯來勁了。

你是怎么講解的呢，你怎么講解我的《俄利塞斯》？喬伊斯的都柏林口音，總是把尤利西斯念成俄利塞斯。只有談到他自己的作品時，這個戴眼罩的愛爾蘭男人才會興奮。那天的家宴結(jié)束后，女作家麥卡錫說：喬伊斯真的很無趣，跟他一道吃飯沒意思。幾年后，《芬尼根的守靈夜》出版了，尼科爾森在評論中寫道：我非常努力想去理解這本書，但完全歸于徒勞，好不容易理解了一兩行句子，很快就被其他無解的句子所淹沒。我真的覺得他完全不在乎與讀者溝通。這是一本非常自私的書。