編者的話
中央電視臺(tái)有一個(gè)金牌節(jié)目《經(jīng)典詠流傳》。在2018年播出的第六期中,74歲的臺(tái)灣老藝人陳彼得在現(xiàn)場(chǎng)朗誦了一首詩(shī)《我愛這土地》。他一度哽咽,當(dāng)朗誦到因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉?xí)r,更是泣不成聲,引得現(xiàn)場(chǎng)觀眾潸然淚下,無不起身鼓掌致敬。
2020年抗擊新冠肺炎疫情期間,當(dāng)各省援助湖北的醫(yī)療隊(duì)陸續(xù)離開時(shí),湖北人排數(shù)里長(zhǎng)街相送,有的揮手鞠躬,有的泣不成聲……不到一周,微信相關(guān)視頻轉(zhuǎn)發(fā)超14萬次。網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)時(shí),用到了同一句詩(shī):為什么我的眼里常含淚水,因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉。
2020年,為紀(jì)念中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年,放映了很多影片。人們發(fā)現(xiàn),新中國(guó)部反映抗美援朝的紀(jì)錄片是1951年由北京電影制片廠制作的《抗美援朝》,解說詞的執(zhí)筆人正是這位寫出了《我愛這土地》的詩(shī)人。
他在監(jiān)獄里完成了自己的成名作;他在抗戰(zhàn)中用詩(shī)歌給人民以力量,給民族以希望;他在被冤屈二十一年后,再次歌唱光明他是艾青,是中國(guó)二十世紀(jì)的詩(shī)壇火炬手。
二十世紀(jì)的中國(guó)和艾青的全部人生都融匯在他的詩(shī)歌里。了解二十世紀(jì)的中國(guó)、了解艾青的人生是理解艾青詩(shī)歌的兩把鑰匙。
艾青,原名蔣正涵,字養(yǎng)源,號(hào)海澄,1910年3月27日(農(nóng)歷二月十七)生于浙江金華畈田蔣村的一戶地主家里。母親生艾青時(shí)難產(chǎn),兩天兩夜才把孩子生下來。算命先生說他克父母,只許管父母叫叔叔嬸嬸。他是在奶娘家里長(zhǎng)大的,直到四歲才被接回自己家中。他的奶娘是大葉荷村人,她是童養(yǎng)媳,沒有自己的名字,當(dāng)?shù)厝司陀么迕笕~荷稱呼她。艾青在詩(shī)中管她叫大堰河,因?yàn)檫@兩個(gè)詞在當(dāng)?shù)胤窖灾凶x音完全一致。
艾青童年時(shí)和鄉(xiāng)村生活的接近、和勞苦人民的接近,成為他日后創(chuàng)作的重要的生活源泉和情感基礎(chǔ)。中學(xué)時(shí)代大革命的風(fēng)暴啟發(fā)了他對(duì)理想社會(huì)的向往,他的詩(shī)歌中永遠(yuǎn)閃耀著對(duì)光明世界的追求。
1928年,艾青中學(xué)畢業(yè),考入杭州的國(guó)立西湖藝術(shù)院繪畫系。1929年,到法國(guó)巴黎學(xué)習(xí)繪畫。在那里他愛上了印象派繪畫,也閱讀了大量外國(guó)文學(xué)作品,法國(guó)的、俄國(guó)的、比利時(shí)的。這些先鋒派作品讓他接觸到感知世界、表現(xiàn)情感的獨(dú)特方式:獨(dú)特的色彩,獨(dú)特的意象。艾青喜歡的是比利時(shí)詩(shī)人凡爾哈侖,他的詩(shī)風(fēng)雄渾開闊,將大量口語(yǔ)納入詩(shī)歌,這都對(duì)艾青詩(shī)歌風(fēng)格的形成產(chǎn)生了很大影響。艾青開始在繪畫速寫本上,記錄偶然閃過腦際的詩(shī)句。艾青開始接過了藝術(shù)家們傳到他手里的火炬。
1932年1月,艾青參加世界反帝大同盟東方支部在巴黎的集會(huì),寫了一首題為《會(huì)合》的詩(shī)記述會(huì)議的情景和自己的感受。這首詩(shī)發(fā)表于同年7月的《北斗》雜志上,是艾青作為詩(shī)人發(fā)表的首詩(shī)。
1932年4月,艾青回到祖國(guó),很快參加了中國(guó)左翼美術(shù)家聯(lián)盟,并組織春地畫社。因?yàn)閰⒓舆M(jìn)步活動(dòng),他在上海法租界被捕入獄。在三年零三個(gè)月的牢獄生活中,艾青翻譯了凡爾哈侖的詩(shī)作,并寫了25首獄中詩(shī)。他的名作《大堰河我的保姆》就誕生在獄中,在這首詩(shī)里,他次使用了艾青的筆名。從此,艾青告別繪畫,開始寫作生涯。
1935年10月,艾青被保釋出獄。第二年,他的本詩(shī)集《大堰河》出版。
全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,艾青輾轉(zhuǎn)各地。1938年,他到桂林,與戴望舒合辦了詩(shī)刊《頂點(diǎn)》。這一時(shí)期,他除了詩(shī)歌創(chuàng)作外,還寫了《詩(shī)論》,對(duì)詩(shī)歌的內(nèi)容、形式等各個(gè)方面做了系統(tǒng)且富有見地的評(píng)論和闡述。
1941年,艾青離開重慶,奔赴延安,任《詩(shī)刊》主編。1942年,艾青發(fā)表《了解作家,尊重作家》一文,他認(rèn)為作家并不是百靈鳥,也不是專門唱歌娛樂人的歌妓。他的竭盡心血的作品,是通過他的心的搏動(dòng)而完成的,作家除了自由寫作之外,不要求其他特權(quán)。同年,艾青參加了延安文藝座談會(huì)并發(fā)言。
1945年,艾青調(diào)至延安魯迅文學(xué)藝術(shù)院任教,并在此加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
1949年6月,艾青在北京參加新政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì),任國(guó)旗、國(guó)徽?qǐng)D案評(píng)選組組長(zhǎng)。10月1日,艾青在天安門城樓見證了新中國(guó)的成立。當(dāng)月《人民文學(xué)》創(chuàng)刊,艾青擔(dān)任副主編。
1957年,艾青被錯(cuò)劃為右派,開除黨籍,撤銷職務(wù)。先后到黑龍江北大荒農(nóng)墾農(nóng)場(chǎng)和新疆石河子農(nóng)墾區(qū)勞動(dòng),從此沉寂了二十一年。
1979年,艾青得到平反,恢復(fù)黨籍,恢復(fù)名譽(yù)。后任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、國(guó)際筆會(huì)中心副會(huì)長(zhǎng)等職,出訪了歐洲、美洲和亞洲的不少國(guó)家。
1996年5月5日,艾青因病于北京逝世,享年86歲。
智利詩(shī)人、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者聶魯達(dá)稱艾青是中國(guó)詩(shī)壇泰斗。為什么艾青在詩(shī)壇上具有這樣舉足輕重的地位?
艾青的詩(shī)是豐富的。
艾青現(xiàn)存的首詩(shī)《游痕》是1927年在浙江省立第七中學(xué)讀書時(shí)創(chuàng)作的,直到1988年還創(chuàng)作了《無題》等作品。艾青的詩(shī)歌創(chuàng)作生涯長(zhǎng)達(dá)60年,他是二十世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作歷時(shí)久、作品豐的詩(shī)人。他的長(zhǎng)詩(shī)有二十多部,短詩(shī)有上千首。無論是戰(zhàn)亂歲月,還是和平年代,詩(shī)歌創(chuàng)作已成為艾青的生活方式。艾青多次表達(dá):生活著,創(chuàng)造著,生活和創(chuàng)造是他生命的兩個(gè)輪子。只有生命停止,才能結(jié)束創(chuàng)作。
艾青的詩(shī)是人民的。
艾青的心中充滿著對(duì)祖國(guó)和人民真摯的愛。他了解人民,熱愛人民,相信人民,愿意和淳樸、善良的人民在一起。他把自己的生命與民族的命運(yùn)、自己的情感與人民的情感融為一體。他各個(gè)時(shí)期的作品,都反映了時(shí)代的特征和人民的心聲。他的筆下有老人,有孩子,有乞丐,有士兵,有母親,有洗衣婦,更多的則是農(nóng)民。他為他們寫下真摯的詩(shī)篇。他的憂慮來自人民的痛苦,他的振奮來自人民的解放。他和筆下的勞苦者一起,感受舊世界的桎梏,經(jīng)歷抗戰(zhàn)的烽火,共享解放的喜悅,暢想祖國(guó)的未來。他的詩(shī)是可以走進(jìn)人民心中的。即使動(dòng)亂年代他的作品成了禁書,甚至被燒毀,很多讀者依然冒險(xiǎn)保存了艾青的作品。
艾青的詩(shī)歌不僅是中國(guó)人民的,也是世界人民的。他的詩(shī)被翻譯成三十多個(gè)國(guó)家的文字。詩(shī)的翻譯是不容易的,一位法國(guó)學(xué)者在法文本《艾青詩(shī)選》的序言中說:在這里請(qǐng)?jiān)试S我提出一點(diǎn)個(gè)人的想法,如果艾青是適于對(duì)外介紹的詩(shī)人,那是因?yàn)檫@跟他內(nèi)心的聲音、跟他詩(shī)的真實(shí)和純樸有關(guān)。詩(shī)歌達(dá)到了這樣的內(nèi)在的程度,就有可能溶化在任何一種語(yǔ)言里。俄羅斯學(xué)者切爾卡斯基認(rèn)為應(yīng)該把艾青與?嗣诽睾吐欞斶_(dá)并列。1980年,在巴黎召開了中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)國(guó)際研討會(huì),大會(huì)第4天上午的專題是詩(shī)人們:向艾青致敬。艾青在世界文壇的顯赫地位可見一斑。只有那些具有良知、正義、希望和人民性的詩(shī),才具有真正的世界性。
艾青的詩(shī)是熱烈的。
艾青的詩(shī)歌中彌漫著濃重的憂郁和悲哀,但這并不僅僅是他個(gè)人的。他說:叫一個(gè)生活在這年代的忠實(shí)的靈魂不憂郁,這有如叫一個(gè)輾轉(zhuǎn)在泥色的夢(mèng)里的農(nóng)夫不憂郁,是一樣的屬于天真的一種奢望。(《詩(shī)論》)他的憂郁也不是消極的,詩(shī)人把憂郁與悲哀,看成一種力,來掃蕩這整個(gè)古老的世界 (《詩(shī)論》)。只有讀艾青詩(shī)而振奮向上的人,沒有讀艾青詩(shī)而頹廢者。
艾青筆下更多的是對(duì)光明的熱烈向往、追求和謳歌,沒有對(duì)光明的追求,便沒有艾青的詩(shī)。這既是那個(gè)時(shí)代的反映,也是人類對(duì)真善美的渴求。正像他所說:凡是能夠促使人類向上發(fā)展的,都是美的,都是善的;也都是詩(shī)的。(《詩(shī)論》)
艾青的詩(shī)是形象的。
詩(shī)人一面形象地理解著世界,一面又通過形象向人解說世界。(《詩(shī)論》)艾青說:一首沒有形象的詩(shī)!這是說不通的話。詩(shī)沒有形象就是花沒有光彩、水分與形狀,人沒有血與肉,一個(gè)失去了生命的僵死的形體。詩(shī)人是以形象思考著世界,理解著世界,并且說明著世界的。形象產(chǎn)生于我們的對(duì)于事物的概括力的準(zhǔn)確和聯(lián)想力與想象力的豐富。(《我怎樣寫詩(shī)的》)如果說中國(guó)古代詩(shī)歌為我們呈現(xiàn)的是清風(fēng)明月、晨鐘暮鼓的形象,艾青則為我們呈現(xiàn)了一系列現(xiàn)代雕塑般的形象燈、窗、監(jiān)房、馬槽、手推車、驢子、駱駝、水牛、小馬、礁石、海浪……特別是太陽(yáng)、春天、黎明、生命、火焰等代表光明的形象。艾青詩(shī)歌中的形象往往是在全詩(shī)中孕育起來的,詩(shī)的結(jié)束便是形象的誕生、形象的升華。他還用他的美術(shù)素養(yǎng)為形象勾勒,為形象上色,使形象更為鮮明。
詩(shī)人如何具有塑造形象的能力呢?艾青這樣回答:詩(shī)人的腦子必須有豐富的儲(chǔ)藏:無數(shù)的鮮活的形體和它們的靜止與活動(dòng);無數(shù)的光與色彩的變化;無數(shù)的堅(jiān)硬與柔軟;無數(shù)的溫暖與寒冷;無數(shù)的愉快與不愉快的感覺。只有儲(chǔ)藏豐富了之后,所產(chǎn)生出來的形象才是自然的、生動(dòng)的。(《我怎樣寫詩(shī)的》)
詩(shī)人將自己主觀的思想情感附著在客觀事物上,便產(chǎn)生了詩(shī)歌中的意象。而有的事物并不是客觀存在的,而是詩(shī)人的主觀想象。我常常喚醒自己的聯(lián)想和想象。我常常從這一物體聯(lián)想到和它類似的所有物體,從這一感覺喚醒和它類似的所有的感覺;我常常從我已有的經(jīng)驗(yàn)里去組織一些想象。聯(lián)想和想象應(yīng)該是從感覺到形象的必經(jīng)的過程。沒有豐富的聯(lián)想和想象,是不可能有豐富的形象的。(《我怎樣寫詩(shī)的》)
后,我想說:艾青的詩(shī)是深沉的。
當(dāng)你一首詩(shī)一首詩(shī)讀過去,當(dāng)你隨詩(shī)人一起郁悶,一起憤怒,一起流淚,一起深思,你會(huì)觸摸到艾青那顆火山噴發(fā)般熾烈燃燒的心臟和那顆翻江倒海般思緒萬千的頭顱。熱情、形象與沉思在他的詩(shī)歌中融為一體,化為艾青的詩(shī)。他思考著生與死、光明與黑暗、自由與禁錮、民主與專制、苦難與解放、壓迫與反抗、真誠(chéng)與虛偽……艾青是真誠(chéng)的詩(shī)人,他真誠(chéng)地面對(duì)讀者,也真誠(chéng)地面對(duì)自己。我們面對(duì)這樣的詩(shī)歌,不只是面對(duì)文學(xué)作品,更是面對(duì)艾青,面對(duì)我們自己,面對(duì)我們所有的人和所有的時(shí)代。
我們這個(gè)時(shí)代離詩(shī)歌似乎越來越遠(yuǎn)了,即使是我們稱為現(xiàn)代詩(shī)的新詩(shī)。在物質(zhì)的世界里,詩(shī)歌被趕到角落。但是,詩(shī)歌永遠(yuǎn)不會(huì)消亡,人們依然會(huì)為一句詩(shī)淚流滿面。在人們?yōu)樯畋疾ǖ臅r(shí)候,還會(huì)寫下這個(gè)世界不只有眼前的茍且,還有詩(shī)與遠(yuǎn)方。詩(shī)是人類語(yǔ)言的藝術(shù)之花,詩(shī)是人類靈魂的安放之所,詩(shī)是人類情感的噴發(fā)之口。讓我們用生活理解詩(shī)歌,用心靈感受詩(shī)歌,用朗誦表現(xiàn)詩(shī)歌,從艾青開始。
這本《艾青詩(shī)選》選取了艾青在1932年到1983年間創(chuàng)作的100首詩(shī),按年代分為四個(gè)專輯,囊括了艾青不同時(shí)期、不同風(fēng)格的作品。每一個(gè)專輯后面附有歸納探究,部分詩(shī)歌附有鑒賞文字,補(bǔ)白則使相關(guān)閱讀更為豐富。本書還設(shè)有閱讀任務(wù)梳理拓展閱讀鏈接等專欄,以期幫助讀者更好地欣賞作品。
詩(shī)歌是要朗讀的。三分詩(shī),七分讀。艾青的詩(shī)歌特別適合朗讀,朗讀的基礎(chǔ)是對(duì)作品的理解。從上述艾青詩(shī)歌的特點(diǎn)來把握艾青詩(shī)歌的情感基調(diào)、語(yǔ)言風(fēng)格,然后用自己的體驗(yàn)再造詩(shī)歌形象,用抑揚(yáng)頓挫、輕重停連的聲音呈現(xiàn)給聽眾,才能使聽眾和朗讀者一起激動(dòng),一起落淚,一起沉思,一起進(jìn)入艾青的詩(shī)歌世界。
吳東于2021年3月27日,艾青誕辰111周年
|