譯后記

一

在文學(xué)世界里，庫(kù)切是公認(rèn)度的國(guó)際作家之一這個(gè)國(guó)際，并非僅指其文學(xué)聲譽(yù)卓然到跨越疆界，或者兩次布克獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加持（這個(gè)記錄迄今仍是），而且，庫(kù)切的人生軌跡、寫作生涯以及文學(xué)理念，也切切實(shí)實(shí)地詮釋了真正的國(guó)際化要旨。試圖以文字突破藩籬，不受一時(shí)一地以及某種意識(shí)形態(tài)的制約，緊貼地面而又飛升于空中，不尋求依附性和歸屬感……凡此種種，皆是典型的庫(kù)切。

約翰·馬克斯韋爾·庫(kù)切是荷蘭裔移民后代，1940年生于南非開(kāi)普敦，在南非種族隔離政策逐漸成形并盛行的年代生活了二十年之后離開(kāi)，遠(yuǎn)赴倫敦，在電腦軟件設(shè)計(jì)行業(yè)干了五年。從1965年開(kāi)始，庫(kù)切的人生歷經(jīng)幾次大幅度轉(zhuǎn)折，先是棄理轉(zhuǎn)文，到美國(guó)攻讀文學(xué)博士。1971年，由于在美國(guó)申請(qǐng)永久居留權(quán)時(shí)飽受挫折，庫(kù)切回到南非，在開(kāi)普敦大學(xué)英文系任教。無(wú)論在南非的生活充滿多少艱辛與不安，庫(kù)切重要的作品幾乎都誕生在這段時(shí)間。2002年，庫(kù)切終于決定移居澳大利亞，并且在次年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。動(dòng)蕩的經(jīng)歷和多元文化的影響滲透在這位文學(xué)大師的作品和觀念中，經(jīng)年累月地塑造著這位有道德原則的懷疑論者（引自諾獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞）。人們喜歡根據(jù)庫(kù)切的履歷，偷懶地貼上一張后殖民標(biāo)簽（具有在殖民地出生，然后去英美等國(guó)求學(xué)并從事文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)歷），與奈保爾、萊辛合并同類項(xiàng)，試圖從中尋找文學(xué)獎(jiǎng)的偏好。顯然，這樣粗暴的歸納法無(wú)助于理解庫(kù)切。

如果要在典型的庫(kù)切作品中，尋找為典型的庫(kù)切式人物，邁克爾·Ｋ是不可能被忽略的奇峰。庫(kù)切大約從1980年5月開(kāi)始創(chuàng)作《邁克爾·K的人生與時(shí)代》，初的故事線索和人物設(shè)置都要比成品更為復(fù)雜，也嘗試過(guò)人稱敘事，又中途放棄。這部字?jǐn)?shù)并不多的小說(shuō)先后寫了六七稿，直到1983年才終完成。小說(shuō)出版之后獲得了歐美評(píng)論界的一片贊譽(yù)，迅速入圍布克獎(jiǎng)。據(jù)說(shuō)當(dāng)年布克獎(jiǎng)的潛規(guī)則是所有入圍作家都必須參加現(xiàn)場(chǎng)公布的晚宴，如果缺席就有被取消獲獎(jiǎng)資格的可能。即便如此，庫(kù)切還是私下跟朋友表示，我想象不出還有什么比讓我進(jìn)入布克獎(jiǎng)馬戲團(tuán)更災(zāi)難的事情了。在朋友的勸說(shuō)下，庫(kù)切以開(kāi)普敦大學(xué)考試周期間不準(zhǔn)請(qǐng)假為由婉拒出席晚宴，只答應(yīng)配合BBC錄一個(gè)訪談。

1983年10月26日，在沒(méi)有庫(kù)切參加的晚宴上，庫(kù)切被授予了布克獎(jiǎng)。評(píng)委費(fèi)伊·韋爾登說(shuō)：這是一本簡(jiǎn)潔有力的小說(shuō)，具有非凡的創(chuàng)新性和控制精當(dāng)?shù)南胂罅Α?/p>

二

《邁克爾·K的人生與時(shí)代》的簡(jiǎn)潔有力，首先表現(xiàn)在它簡(jiǎn)化了對(duì)時(shí)空的限定。早在我們能對(duì)人物所處的時(shí)空有一個(gè)稍許明確的概念之前，人物已經(jīng)開(kāi)始了他孤獨(dú)的旅程。

小說(shuō)分成三個(gè)部分，部和第三部采用第三人稱敘事，占據(jù)全書大半篇幅，第二部改用短暫的人稱敘事，為邁克爾·K的故事提供一個(gè)更為切近、融入更多主觀情緒的觀察視角。對(duì)于地點(diǎn)，我們可以確定的是故事的開(kāi)端顯然在開(kāi)普敦，但此后邁克爾走上的旅程那些農(nóng)場(chǎng)和營(yíng)地就需要加入更多的創(chuàng)新性和控制精當(dāng)?shù)南胂罅�。時(shí)間標(biāo)志被淡化到幾近于無(wú)，庫(kù)切的研究者傾向于認(rèn)為故事的直接背景是1976年索韋托起義導(dǎo)致的南非社會(huì)解體，因?yàn)樾≌f(shuō)中頻繁出現(xiàn)的戒嚴(yán)、限制自由遷徙的通行證、無(wú)處不在的軍隊(duì)、盡管從不說(shuō)清原委但不言自明的憂慮和恐怖的氣氛等，都是那段時(shí)期的常見(jiàn)現(xiàn)象。

不過(guò)，無(wú)論生活在什么時(shí)代，主人公邁克爾·K應(yīng)該都會(huì)過(guò)得比較艱難。他生下來(lái)就是兔唇，長(zhǎng)著一張殘缺的面孔，找不到愿意接納他的常規(guī)學(xué)校，少年時(shí)代只能寄宿在政府救濟(jì)的特殊學(xué)校里，身邊的其他孩子也都遭遇種種不幸與疾患。畢業(yè)后邁克爾在園林部門里當(dāng)上了園丁，每個(gè)禮拜去探望一次母親。

整部小說(shuō)都沒(méi)有提過(guò)邁克爾的父親究竟去了哪里，他的出生與成長(zhǎng)似乎只與母親一個(gè)人有關(guān)。在K回憶童年生活時(shí)，曾有一段關(guān)于他對(duì)父親（顯然也可以視為對(duì)體制的隱喻）這個(gè)詞的想象：我的父親是休伊斯·諾倫紐斯學(xué)校。父親是宿舍門上貼著的條例那二十一條規(guī)定的條是在宿舍中務(wù)必時(shí)刻保持肅靜，父親是那個(gè)只要我沒(méi)把線切直就會(huì)用缺了手指的手來(lái)擰我耳朵的木工老師，父親也是那些禮拜天的上午我們穿上卡其布襯衫、卡其布短褲和黑鞋子，并排向帕培蓋街上的教堂進(jìn)發(fā)，求上帝的寬恕。

邁克爾的母親原來(lái)一直給人幫傭，在邁克爾三十一歲那年病倒。面對(duì)日益加重的病情、醫(yī)院的混亂和冷淡以及對(duì)未來(lái)的巨大恐懼（她知道，一旦處在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，整個(gè)世界會(huì)用怎樣冷漠的態(tài)度，對(duì)待一個(gè)身患惡疾、情狀慘淡的老婦人），母親的心愿就是離開(kāi)這個(gè)讓她幾乎沒(méi)有一點(diǎn)盼頭的城市，回到更為安靜祥和的、她在少女時(shí)代生活過(guò)的鄉(xiāng)村。

于是，母子倆開(kāi)始踏上顯然不切實(shí)際，卻能給他們提供希望的旅程。局勢(shì)越來(lái)越緊張，公共交通幾乎癱瘓，他們沒(méi)有通行證，根本無(wú)法出城。邁克爾以他擅長(zhǎng)的手工勞作，打造了一架手推車，千辛萬(wàn)苦地混過(guò)兩個(gè)關(guān)卡，母親還是死在了路上。邁克爾沒(méi)有停下腳步，他抱著骨灰盒繼續(xù)向前。如果說(shuō)，此前的故事還具有某些現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的特征，那么，邁克爾在母親死后的經(jīng)歷，則越來(lái)越偏離庸常的軌道我們?cè)谒�的形象中能找出某些熟悉的影子，但故事的走向又總能讓他從那些原型中破繭而出，煥發(fā)出神奇的新意。

三

直觀的聯(lián)想來(lái)自于邁克爾·K的名字�？ǚ蚩ǖ摹冻潜ぁ泛汀秾徟小防锬俏恢�名的約瑟夫·K顯然是庫(kù)切想要在這里致敬的對(duì)象。邁克爾一次次去領(lǐng)通行證卻始終批不下來(lái)的情節(jié)就很像永遠(yuǎn)在城堡外兜圈子的約瑟夫。在小說(shuō)的第二部分里，甚至直接出現(xiàn)了城堡（the Castle）這個(gè)詞，提醒讀者，庫(kù)切的K和卡夫卡的K一樣，都掙扎在強(qiáng)大體制的邊緣和縫隙中。

比起始終不曾采用任何物理方式進(jìn)入城堡、到后甚至連身份都無(wú)法確認(rèn)的約瑟夫·K來(lái)，邁克爾·K的行動(dòng)能力似乎要強(qiáng)得多。庫(kù)切細(xì)致地寫他如何做出一輛手推車，如何在風(fēng)雨交加的壞天氣推著母親長(zhǎng)途跋涉，如何在母親去世之后終于走到那家農(nóng)場(chǎng)，然后尋找水源，種植南瓜。此時(shí)的農(nóng)場(chǎng)，已經(jīng)因?yàn)閼?zhàn)亂成了無(wú)人區(qū)，邁克爾·K被取消了社會(huì)性，必須依靠大自然存活就像被扔到孤島上的魯濱孫。

事實(shí)上，庫(kù)切對(duì)于魯濱孫有持久而強(qiáng)烈的興趣。在本書出版之后，他緊接著又寫了一部名叫《�！返男≌f(shuō)，將《魯濱孫歷險(xiǎn)記》的作者笛福（笛福原來(lái)的姓氏是福）和他筆下的魯濱孫、禮拜五以及新增的女性人物蘇珊·巴頓寫進(jìn)同一個(gè)故事，顛覆性地改寫了這部名著。這部作品完全可以看成是對(duì)邁克爾·K的延伸與補(bǔ)充，一次意猶未盡的嘗試的回聲�！陡！泛汀哆~克爾·K的人生與時(shí)代》在某些層面上是可以互為注解的。比如說(shuō)，《�！分械聂敒I孫并不像笛福筆下的魯濱孫那樣，具有荒島殖民者的積極、樂(lè)觀和自信，反而不時(shí)出現(xiàn)消極而荒誕的情緒邁克爾·K也同樣如此，甚至，大步走向了反面。

于是，在小說(shuō)的很多段落里，我們實(shí)際上看到的是一個(gè)逆向的魯濱孫。在《魯濱孫歷險(xiǎn)記》里，魯濱孫捕獵野羊并加以馴化，從而成為其主要食物來(lái)源，整個(gè)過(guò)程秉承著理性和科學(xué)的精神，一步一個(gè)臺(tái)階。而在《邁克爾·K的人生與時(shí)代》里，K與羊之間的纏斗是重場(chǎng)戲，但K在追殺、肢解、燒烤并食用（實(shí)際上只吃掉了一半）的過(guò)程，并不是高歌猛進(jìn)的凱旋，心理曲線反而是大幅度下降的。在K的視角中，這件事艱辛而骯臟，充滿血淋淋的真實(shí)，耗盡了他對(duì)弱肉強(qiáng)食的后一點(diǎn)興趣。他不僅吃得毫無(wú)快意，而且很快發(fā)起了高燒�；謴�(fù)元?dú)庵�后，K再?zèng)]有碰過(guò)一頭羊，而且越來(lái)越遠(yuǎn)離葷腥。他的胃口似乎被殺戮永久性地?cái)�壞了我們甚至將在小說(shuō)的第二部分里，看到厭食癥如何一點(diǎn)點(diǎn)侵占他的軀體。

在這部充滿苦難的小說(shuō)里，K僅有的高光時(shí)刻都與他開(kāi)掘的水源、種植的南瓜有關(guān)。唯有在那時(shí)，他才會(huì)覺(jué)得他的生活依循日升日落的節(jié)奏，仿佛住在時(shí)代之外的一個(gè)口袋里。開(kāi)普敦也好，戰(zhàn)爭(zhēng)也好，他如何一步步來(lái)到這農(nóng)場(chǎng)的記憶也好，都越飄越遠(yuǎn)，歸于遺忘。K不是魯濱孫，他在他的荒島上維持著限度的物質(zhì)生活，既無(wú)意在這里復(fù)制小型人類社會(huì)，也拒絕獲得身外世界的拯救。

但是，K的幸福總是維持不了多久，身外的世界不斷向他伸來(lái)侵略或者拯救的手。先是農(nóng)場(chǎng)主維薩吉的孫子當(dāng)了逃兵，偷偷回到農(nóng)場(chǎng)，撞見(jiàn)了K。維薩吉的孫子企圖讓K為其所用，雇用他干活供養(yǎng)自己在農(nóng)場(chǎng)茍且偷生在這個(gè)無(wú)人區(qū)里，K似乎是適合充當(dāng)禮拜五這樣的奴隸角色的。但K連魯濱孫都不愿意當(dāng)，又怎么會(huì)甘愿當(dāng)俯首帖耳的禮拜五？他毅然放棄正在破土而出的南瓜，又踏上了逃亡之旅。

此后的情節(jié)，就是K在逃亡路上反復(fù)被人納入某個(gè)群體，又反復(fù)掙脫的故事。無(wú)論是勞工營(yíng)地、慈善救濟(jì)，還是為對(duì)抗種族隔離而斗爭(zhēng)的自由軍游擊隊(duì)，都無(wú)法用任何形式羈押、收容或者施舍K，哪怕以博愛(ài)的名義也不能。在這部小說(shuō)里，K懦弱而卑微的形象里包裹著無(wú)比固執(zhí)而堅(jiān)硬的內(nèi)核。能讓K舒適的狀態(tài)是：整個(gè)世界肯定只有我才知道我在哪里，我可以認(rèn)定我已經(jīng)失蹤了。

四

這種化的拒絕被憐憫被救濟(jì)被解放的姿態(tài)，帶有超現(xiàn)實(shí)的隱喻性，使得整部小說(shuō)更像一則遁世寓言，也構(gòu)成了這部小說(shuō)讓人爭(zhēng)議的地方。南非文學(xué)代表人物、另一位諾獎(jiǎng)得主納丁·戈迪默對(duì)此就坦率地表達(dá)了惋惜之情，認(rèn)為作品反感于所有政治與革命的解決方案，這種態(tài)度是不足取的。對(duì)于作家隱藏自己的態(tài)度、人物放棄任何解決方案的作品，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的愛(ài)好者通常很難接受。而庫(kù)切一如既往地對(duì)這些非議不置一詞就像邁克爾·K那樣，能用無(wú)聲的行動(dòng)來(lái)代替言論的時(shí)候，他一定選擇前者。

而在庫(kù)切的支持者看來(lái)，恰恰是這樣的態(tài)度，構(gòu)成了庫(kù)切本人的魅力，也讓他的作品始終閃爍著冰冷的美感。在庫(kù)切獲得諾獎(jiǎng)以后，英國(guó)有一篇評(píng)論恰如其分地回應(yīng)了當(dāng)年庫(kù)切受到的責(zé)難：

自1969年塞繆爾·貝克特得獎(jiǎng)之后，諾貝爾獎(jiǎng)次授予這樣一位作者：與任何事業(yè)都毫無(wú)聯(lián)系，對(duì)救贖的可能性如此悲觀，對(duì)人類的進(jìn)步和道德行為的能力如此懷疑。20世紀(jì)80年代的南非，似乎整個(gè)國(guó)家都陷入了壓迫者和解放者之間的可怕戰(zhàn)爭(zhēng)中，庫(kù)切拒絕讓他的主角邁克爾·K加入到自由軍中。不同于納丁·戈迪默筆下的人物：無(wú)論遭受過(guò)何種失敗，他們通常選擇加入解放部隊(duì)（雖然都會(huì)經(jīng)歷內(nèi)心深處的斗爭(zhēng)），邁克爾·K選擇照看他的蔬菜�！哆~克爾·K的人生與時(shí)代》這樣的小說(shuō)仿佛發(fā)生在戈迪默作品中懷疑的裂縫里，她選擇彌補(bǔ)這一裂縫，而庫(kù)切的作品里裂縫仍然存在，甚至擴(kuò)大，就這一點(diǎn)他飽受抨擊……庫(kù)切無(wú)情解構(gòu)我們的自我妄想，包括我們對(duì)擁有知識(shí)和技能的偽飾，通過(guò)換位思考重新發(fā)現(xiàn)了我們?nèi)祟惖幕�礎(chǔ)。

什么是人類的基礎(chǔ)？庫(kù)切本人并沒(méi)有正面回答過(guò)。不過(guò)，我們?cè)凇哆~克爾·K的人生與時(shí)代》的第二部分里，或許可以找到一點(diǎn)線索。小說(shuō)的敘述視角在那里陡然轉(zhuǎn)換，敘述者從跟著K視角的第三人稱換成了軍醫(yī)的人稱。K因?yàn)樯眢w極度虛弱被收入那家醫(yī)院康復(fù)治療，他既不肯說(shuō)話也幾乎不愿意進(jìn)食，掙扎在餓死的邊緣。作為他的醫(yī)生，我漸漸發(fā)現(xiàn)他并不想死。他只是不喜歡這里的食物。徹徹底底地不喜歡。他連嬰兒食品也不肯吃。也許他只吃自由的面包。

有趣的是，作為一個(gè)旁觀者，我漸漸被卷入了K的人生，我的態(tài)度從好奇、憐憫慢慢變成了不由自主的關(guān)切、羨慕和迷戀。我對(duì)K的暗中救助實(shí)際上也成了維持我自己心靈平衡的一種手段我和我的病人一樣被關(guān)在墻內(nèi)，意識(shí)卻跟著K孱弱的身軀在墻外狂奔，我渴望的也許正是那種需要被重新發(fā)現(xiàn)的人類的基礎(chǔ)：

讓我告訴你，那個(gè)神圣而誘人的、在沙漠中心枝繁葉茂、為生命創(chuàng)造食物的菜園具有什么樣的意義。你正在奔赴的菜園既無(wú)處可尋，又無(wú)處不在（唯有營(yíng)地除外）。那是你歸屬的地方的別稱，邁克爾斯，在那里你不會(huì)感到無(wú)家可歸。它不在任何一張地圖上，沒(méi)有一條簡(jiǎn)單純粹的路能通向它，只有你才知道怎么走。

黃昱寧