序：

瓦爾登湖畔的菊子
（張洪凌）

老一輩的美國人，對肯尼迪遇刺一定記憶猶新。我們這個年齡的中國人，大約都記得逝世那天自己做了什么。如果問北美個中文網(wǎng)站華夏文摘的讀者，很多人都會記得菊子發(fā)的篇網(wǎng)文起碼我是記得的。那是2003年，十七年以前的事了。那篇文章叫《漢家女兒沒有夢》我很欣慰菊子把這篇早期網(wǎng)文也收進了新書《瓦爾登湖光書影》。那篇文章不但視角有趣，而且把一個個中國童話解構(gòu)得痛快淋漓。對我們這些業(yè)余讀者來說，沒人想過還可以如此解構(gòu)這些家喻戶曉的民間傳說，曝光躲在童話背后做白日夢的老實書生。我記得那篇文章后面跟了好幾百條評論，作者菊子也現(xiàn)身跟網(wǎng)友互動，自稱此文是因為跟丈夫拌嘴一氣之下寫就。網(wǎng)友們都給逗樂了，紛紛希望小兩口多拌嘴，這樣可以讀到她更多的好文。菊子的次網(wǎng)絡(luò)亮相就是如此驚艷，給大家留下了一個聰明伶俐的鄰家媳婦的形象。
我跟很多網(wǎng)友一樣，從此了變成她的忠實粉絲。但我被圈粉的原因可能還比別人多一個。不知為什么，那篇文章讓我隱約感到作者不是一個普通的家庭主婦，文中隱藏著一雙在第三文化中浸潤過的眼睛。我的直覺果然沒有騙我。從菊子日后的網(wǎng)文中，我跟她別的粉絲一樣，從她不經(jīng)意透露的支離破碎的個人信息中，慢慢拼湊出一幅她的全息圖像：北大畢業(yè)，在牛津留過學(xué)，住博士屯（波士頓），獲布蘭代斯大學(xué)國際政治、近東與猶太研究博士學(xué)位，現(xiàn)為財富百強高科技公司的碼農(nóng)一枚。聰明，厲害，粉絲們對她佩服得五體投地，我也對自己準(zhǔn)確的直覺頗為得意。
菊子和我們一樣，都擁有中英文兩個語言和精神世界，而她還擁有一個第三世界希伯來語和中東的以色列世界。她的希伯來語是在牛津?qū)W的，老師是以色列杰出的作家阿摩司·奧茲的女兒范尼亞。雖然她自稱當(dāng)時忙于牛津的繁重功課，又在趕譯導(dǎo)師諾亞·盧卡斯(NoahLucas)的《以色列現(xiàn)代史》，范尼亞的課并沒有好好上，希伯來語學(xué)得一般。但她的博士論文《中國和以色列外交關(guān)系史》卻在2009年由文化傳訊出版社出版，譯著《以色列現(xiàn)代史》也于1997年由商務(wù)出版社出版。光這兩部大部頭著作就足以讓我們瞠目結(jié)舌，證明了她在以色列研究方面的扎實功底，那個世界才是她安身立命的初衷。而我們，即便不說對那個世界一無所知，起碼也是知之甚少。只知道那個地方仗打得沒完沒了，人肉炸彈一個接一個地爆炸。剛出國時恰逢圣誕節(jié)，在教學(xué)樓碰到猶太裔教授，我還會興高采烈地祝他圣誕快樂。直到幾年前開始翻譯以色列另一位杰出作家耶霍舒亞的小說集《詩人繼續(xù)沉默》，我才開始對這個國家和它的文學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣，感覺有點接近菊子的另一個精神世界了。
菊子的幾位導(dǎo)師都是以色列研究的名家，她因此得以博采眾長。她在牛津的導(dǎo)師諾亞·盧卡斯是學(xué)術(shù)雜志《以色列研究》的創(chuàng)始人之一，在英國、美國和以色列的大學(xué)都教過以色列政治和歷史。另一位老師格蘭達(GlendaAbramson)，是牛津大學(xué)研究以色列詩人耶胡達·阿米亥(YehudaAmichai)的專家。她在布蘭代斯的導(dǎo)師伯納德·沃瑟斯坦(BernardWasserstein)更是一個有趣的人物。此翁專長是戰(zhàn)后歐洲史，卻對二戰(zhàn)中的各路野史興致勃勃，包括二戰(zhàn)期間的上海租界，寫過兩本跟中國有關(guān)的書，一本是《特里比西·林肯的秘密生涯》，另一本是《上海秘密戰(zhàn)》，都跟間諜有關(guān)。在后一本書里，菊子不但幫導(dǎo)師校對了中文譯稿，還做過這本書的研究助理。在收入她這本新書里的《上海秘密戰(zhàn)》背后的故事一文中，她詳細講述了自己與沃瑟斯坦的師生淵源以及為這本書做的助理研究。這是我極感興趣的過程。那是九十年代中后期，中日兩國的歷史資料都還不太好找。沃瑟斯坦就通過館際借書定期向美國國會圖書館索要有關(guān)上海的縮微膠卷，菊子的任務(wù)就是每個星期在圖書館里對著嘎嘎吱吱的幻燈片看影印件和縮微膠片，碰到英法德俄文的資料就照本宣科地打印出來，而碰到中文和日文的就挑出來譯成英文。日文水平不夠，她便找了生物系讀博的一名日本朋友幫忙。這種跟歷史原件和不同語言如此近距離打交道的經(jīng)驗不是一般人能碰到的，據(jù)說，她還學(xué)過半年波斯語。我以為，菊子文章中非同尋常的見多識廣，文字上的貼切與融會貫通，應(yīng)該得益于許多類似的經(jīng)驗。
盡管師從眾多文科大腕，受過非常專業(yè)的理論訓(xùn)練，菊子的文章卻從不端架子，沒有絲毫的學(xué)術(shù)論文腔。她的文章有顯而易見的兩大特點，一個是散，一個是有趣。表面上拉拉雜雜，信手拈來，沒有一本正經(jīng)的腔調(diào)。我曾經(jīng)想過這種平散也許適合網(wǎng)絡(luò)時代的閱讀，但這種表面上的漫不經(jīng)心卻隱藏著一個學(xué)者型的菊子。無論是寫?zhàn)B兒育女的媽媽經(jīng)還是書評，后面都有極其豐富嚴謹?shù)男畔�墊底。她在寫一個地方或者一個人的時候，對他們的內(nèi)部構(gòu)造研究得很透徹。比如在小人兒愛看小人兒書一文里，她對孩子愛讀的書娓娓道來，幾乎可以算一篇論文了。我覺得每一個到美國養(yǎng)兒育女的母親都應(yīng)該讀讀。她風(fēng)趣的一面也在這篇文章中展現(xiàn)得淋漓盡致。比如，兒子讀《褲衩船長》(CaptainUnderpants)，每隔幾分鐘就要咯咯笑幾聲，然后要媽媽看呀！(MomLook！)，而她便得放下手頭正在做的事，湊過去跟兒子一同欣賞。MomLook!在她聽來就像Mamluk，而Mamluk是奧斯曼大帝國時代的奴隸武士，于是她覺得自己在兒子面前，變成了一名隨叫隨到的奴隸武士。在美國的公共圖書館：兒童樂園一文中，菊子不僅談到麻省公共圖書館的歷史和體系，還對兒童部的設(shè)立和圖書館的資金來源如數(shù)家珍。我來美國也二十多年了，以前還在圖書館打過工，卻從沒想到去了解它的結(jié)構(gòu)和運行。有時候，雖然讀的是她的中文，我卻完全忘卻她在用中文寫作。比如這一段：推著小朋友出門散步時，目標(biāo)往往是鎮(zhèn)中心廣場，單程半個小時，路上經(jīng)過新英格蘭城鎮(zhèn)標(biāo)準(zhǔn)的建筑：教堂、郵局、圖書館、市政廳、餐館、銀行等等。這段文字在我腦海里構(gòu)成的完全是一個新英格蘭女性的形象。只有到過新英格蘭的人，才知道她的寥寥數(shù)筆，是多么準(zhǔn)確地勾畫了一幅新英格蘭的小鎮(zhèn)圖景。
這些年菊子和我都跟國內(nèi)出版界和讀書界打了不少交道，她還曾經(jīng)為《萬象》雜志寫過不少稿子。不知她如何看，起碼我對國內(nèi)文化界對國外新書的了解之深之快是感觸良多的。但讀菊子的《瓦爾登湖光書影》，我感到她和國內(nèi)讀書人有一個重大不同是她的知行合一。這里我用知行合一只取它字面的含意，我是指她知道的往往是她親身體驗過的，甚至在知道某事之后，她還會特意去尋找手的感性知識。在金色的耶路撒冷一文中，她提到她去過耶路撒冷多次。她筆下的耶路撒冷是用淡金色大理石建成，在驕陽下熠熠生光，一片金黃。然而走進這座掩映在橄欖樹下的金色城市，一眼看到的卻是荷槍實彈的士兵。這幅圖景給我留下深刻印象，多年不忘。在幫助黑奴逃亡的地下鐵道一文里，她提到自己在康科德買下一棟老房子，門上掛著1770年的標(biāo)志，說明它比美國建國還早六年。在這座老房子的原始地下室里，還保存著早的石子鋪地和石墻，石墻的一面有一條隧道。前房主告訴他們夫婦，這條隧道就是當(dāng)年供黑奴躲藏和逃亡的地方，是美國內(nèi)戰(zhàn)時地下鐵道的一部分，從南方一直延伸到加拿大。附近很多房子當(dāng)年的房主都曾經(jīng)幫助過逃亡的黑奴。還有什么比住在曾經(jīng)的地下鐵道更能體驗當(dāng)年大逃亡的隱秘歷史呢？康科德的幾位知名作家，寫《小婦人》的路易莎·梅·阿爾科特，寫《瓦爾登湖》的梭羅，都曾在自己家中藏匿和幫助過黑奴。在翻譯梭羅的《瓦爾登湖》（全注疏本）時，她不但和注疏者梭羅研究所所長杰弗里·克萊默(JeffreyCramer)保持密切聯(lián)系，還經(jīng)常出席瓦爾登湖畔一年一次的梭羅年會，參加會議組織的遠足、劃船、聽鳥、觀花等野外活動，聽梭羅喜歡的隱士鶇的鳴叫，結(jié)識梭羅的忠實門徒和不同語種的譯者。
我承認，我不是愛默生和梭羅的粉絲，菊子好像初也不是。據(jù)她說，她對瓦爾登湖和康科德這幫作家的興趣始于我們的共同朋友生物學(xué)家陳紅在華夏文摘開的一條討論線。陳紅也住在離瓦爾登湖不遠的波士頓，給本書寫序的老虻和封面攝影家紅鷺都是這條討論線的常客，討論線的名字就叫聊聊我們的瓦爾登鄰居。這條長達九十七頁的線斷斷續(xù)續(xù)開了三年，從2006年聊到2009年，內(nèi)容非常豐富有趣。菊子的名言其實書讀來讀去，不過是朋友的朋友的朋友，兔子的湯的湯就是在這條線上說的。九久讀書人編輯何家煒在2012年找她翻譯《瓦爾登湖》（全注疏本）的時候，菊子應(yīng)該可以說對瓦爾登湖如數(shù)家珍了，由她來譯是再順理成章不過的事。菊子讀書寫文章一向是快手，好多艱深難懂的東西都被她玩兒似的搞定，但在翻譯《瓦爾登湖》這件事上卻是少有的嚴肅認真。我印象深的是她在我為什么翻譯《瓦爾登湖》里說的這段話：

每天晚上，下班后回家，照料完家人，臨睡前的兩到三個小時，是我自己的時間。借著一本《瓦爾登湖》，我和自己獨處。攤開《瓦爾登湖》，一個字一個字地讀進去，又一個字一個字地敲出來，這樣看似簡單卻十分復(fù)雜（語言、概念、英文理解、中文表達、神話典故、植物動物，別提有多難了），看似復(fù)雜卻又相對簡單（畢竟只是翻譯，而不是原創(chuàng)）的工作，倒讓我想起梭羅種豆子的過程。其中，既有過程的喜悅，也有收成的喜悅。

這段話我特別有共鳴。因為和菊子一樣，白天我們都在為稻梁謀，只有在夜深人靜與自己獨處的時候，才能借助翻譯迫使自己細細讀書和認真練字，追隨自己的初衷。翻譯為我們在這個嘈雜喧囂的世界上提供了一片安靜沉思的空間。
在本書后的一篇長文《瓦爾登湖》入門里，菊子詳細地記述了她對梭羅的理解認識和翻譯《瓦爾登湖》的艱辛與趣事。在這篇文章里，她給我們展示了作為作家和哲學(xué)家的梭羅，作為自然科學(xué)家和環(huán)境保護先驅(qū)的梭羅，作為社會活動家和精神領(lǐng)袖的梭羅，唯獨隱去了在本書其他文章中靈動有趣的菊子。我相信這是因為在翻譯中，一向能說善侃的菊子隱去了她飛揚的自我，如同她在翻譯如配音一文中所說的�！锻郀柕呛�》入門一文值得一讀再讀，其中很多觀點和逸聞趣事都是我未曾聽過的。我去豆瓣查閱《瓦爾登湖》（全注疏本），發(fā)現(xiàn)她這本初版于2015年的譯書，迄今已再版七次，在豆瓣得分高達8.7。
現(xiàn)在，菊子已經(jīng)翻譯了九本書，自己寫的加上這本也有三本了。內(nèi)容之豐，跨域之廣，遠不是我這篇小文所能涵蓋的。過去在網(wǎng)上她一向自稱溫莎（文科傻妞）公爵，但近她聲稱做數(shù)據(jù)分析做了十幾年，只能算是半個文科生了，有跟我們這些又純又傻的文科生撇清的意思。趁她還沒有跟我們徹底撇清，我在此文的結(jié)尾再透露一個她還穿開襠褲時的糗事：在聊聊我們的瓦爾登鄰居一線上菊子曾透露，小時候，家里人都說她是從一位叔叔腿上生出來的，她一直信到大得不像話，成為江湖笑柄。
那位叔叔腿上有點靜脈曲張。