《冬與獅》序
作者:蘭曉龍
近腦子里總是想起一個(gè)名字。
我不會(huì)說(shuō)出這個(gè)名字,因?yàn)槲也恢浪膊幌矚g安靜,我喜歡。所以,己所不欲勿施于人。
總想起來(lái)是因?yàn)樗贻p了,我難得如此認(rèn)真地把他離開(kāi)的那天和出生的那天做了個(gè)加減,不精確,但他還不到十九歲,實(shí)際上很多人會(huì)說(shuō),唉,他才十八歲。
唉,他犧牲了。他太年輕了。
總想起來(lái)是次看到他的照片,出現(xiàn)在正經(jīng)的官媒。照片上的他有點(diǎn)懵懵然,跟他別的照片一樣總在憋著樂(lè),手上托著一個(gè)剝了皮還沒(méi)來(lái)得及吃的橘子,但也許是某種金黃色包裝的糕點(diǎn)。
身后是他用十八歲生命保衛(wèi)的古老而又年輕的世界。
那副神情在野戰(zhàn)部隊(duì)是常態(tài)?川w╳╳跟那自得其嗨便大喝一聲╳╳╳。╳╳╳勢(shì)必跳起來(lái):到。啥事?
沒(méi)事,老子練嗓子。其實(shí)就是想跟你開(kāi)個(gè)玩笑又懶得費(fèi)腦子組織玩笑。
在一個(gè)既要緊張嚴(yán)肅,又要輕松活潑的軍營(yíng)里,能被這么開(kāi)玩笑的家伙通常都人緣極好。
逝者的照片來(lái)自生者的選擇。一張生機(jī)盎然到有點(diǎn)跳脫的照片,而想記住他的人們,選定它作為他在他們心中的定格。因?yàn)樗沁@樣,他就是這樣。
我甚至感激批準(zhǔn)使用這張照片的審查機(jī)構(gòu),因?yàn)槟菑堈掌系乃,很熟悉,又如此地與眾不同。
那一撥犧牲的不止他一個(gè),但他是我印象深的一個(gè),深到心里隱然發(fā)痛……好吧,那幾個(gè)也痛,但他痛。
因?yàn)樗攀藲q。
也因?yàn)樗兄鴤(gè)橘子(也許是糕點(diǎn)),憋著樂(lè),有點(diǎn)懵懂,生機(jī)盎然,有點(diǎn)跳脫就這么出現(xiàn)在正統(tǒng)得不能再正統(tǒng)的軍媒上。
知道嗎?就我個(gè)人的淺薄認(rèn)知,這幾乎是創(chuàng)造一個(gè)人物的基準(zhǔn)盤(pán)了。
在此基準(zhǔn)上,再去找他的與眾不同。
是他的與眾不同,不是作者的與眾不同。
抗美援朝,跟你們一樣,我看重前四個(gè)字,保家衛(wèi)國(guó)。
抗美援朝,跟你們一樣,我不了解。
此題材的小說(shuō)我就讀過(guò)一本,魏巍老爺子的《東方》,史料倒沒(méi)少看,然而寫(xiě)劇本時(shí)是需要開(kāi)著搜索引擎的。
我的老父親據(jù)說(shuō)參戰(zhàn)了全程,然而他是個(gè)軍醫(yī),竊以為他離戰(zhàn)場(chǎng)很遠(yuǎn);又據(jù)說(shuō)他其實(shí)是個(gè)揣過(guò)43反(坦克)的軍醫(yī),然而還是竊以為他離戰(zhàn)場(chǎng)很遠(yuǎn),因?yàn)樗莻(gè)軍醫(yī)。
了解,當(dāng)你真想去了解時(shí),就是個(gè)沒(méi)上限以至無(wú)法達(dá)成的企望。
一個(gè)人都是這樣,連對(duì)我的老父親都是這樣,何況一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
我不是為可能犯錯(cuò)幫自己留余地,也不是抱怨當(dāng)時(shí)我們很窮,而統(tǒng)計(jì)、歸納、留存實(shí)在是極需要資源和精力的事情。
我是說(shuō)讓我們認(rèn)知,以至改變我們的,無(wú)非視野以內(nèi)這還是指樂(lè)于感知并且敏銳的人。
實(shí)際上還可以五十米以內(nèi)、十米以內(nèi)、三米以內(nèi)地一直遞減,甚至在自己的腦殼以內(nèi)。
網(wǎng)絡(luò)來(lái)臨,我們?cè)J(rèn)為認(rèn)知無(wú)限大,思想無(wú)限遠(yuǎn),紜紜雜雜一通后,發(fā)現(xiàn)還不如視野以內(nèi)。
創(chuàng)作不管哪種形式的創(chuàng)作在我貧瘠的認(rèn)知里,和一個(gè)小孩子拿到一塊橡皮泥沒(méi)有區(qū)別。
你得到一塊橡皮泥,你想讓它成為你想的那個(gè)樣子,做到哪里,取決于你當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐恼J(rèn)知和技能。
也許過(guò)些年你會(huì)覺(jué)得它好還是作為一坨橡皮泥存在這樣想有好有不好。
好的部分,你是個(gè)有藝術(shù)良知的人,你千學(xué)萬(wàn)學(xué)學(xué)做真人。
不好的部分(但不能稱為壞的部分),你自我計(jì)劃太過(guò),以至自我禁錮,錮到自己眼高手低,江郎才盡。
我一直試圖做這樣一種生物:不要覺(jué)得所謂創(chuàng)作比啤酒烤串來(lái)得高級(jí)。
你幾乎不會(huì)碰到十全十美的啤酒烤串,有時(shí)酒好肉不好,有時(shí)肉不錯(cuò)酒一般,有時(shí)酒肉都差勁,但桌上有個(gè)家伙很有趣。
所以你不會(huì)拒絕啤酒烤串,就像不會(huì)拒絕生活本身。
所以樂(lè)觀地說(shuō),我習(xí)慣在缺陷中長(zhǎng)大;悲觀地說(shuō),我還得習(xí)慣在缺陷中變老。
我們都一樣。
所以那個(gè)十八歲,身后是雪山和高原的年輕軍人,我不了解他,也了解不了他,我看見(jiàn)他雙手托著個(gè)剛剝了皮的橘子,也許是糕點(diǎn)。
無(wú)法做到了解的我只好著力于那個(gè)剝了皮的橘子,也許是糕點(diǎn)。
第七穿插連如是,第七偵察連如是,裝偵七連如是,川軍團(tuán)如是,炮灰團(tuán)還如是。
和你我一樣,又如此與眾不同。
他們托著他們剝了皮的橘子,也許是糕點(diǎn),憋著樂(lè),有點(diǎn)懵懂,有點(diǎn)跳脫,甚至有點(diǎn)滑稽,以至你一邊悲傷,一邊有點(diǎn)會(huì)心會(huì)心是個(gè)很好的詞,它讓我這個(gè)視野以內(nèi)的生物也覺(jué)得,無(wú)限也許還是存在的。
他真年輕。他們真年輕。