前言
肉身消失，骨骼永存
肉體遺忘，骨骼銘記。
喬恩·杰斐遜，作家
不是只有大腦承載我們生活的記憶。成年人的骨骼有 200 多塊，每一塊都有自己的故事，有的骨骼心甘情愿與所有在意它們的人分享，有的骨骼卻小心翼翼地守護自己的秘密，除非遇到老練執(zhí)著的研究人員，否則輕易不會講述自己的故事。骨骼是我們身體的支撐物，即便皮膚、脂肪、肌肉、器官都已經(jīng)腐爛分解，化作塵土，我們的骨骼依然如故。骨骼質(zhì)地堅硬，讓身體可以保持直立的形態(tài)，自然就成了我們來這世上走一遭的后見證者和
守護者。
我們以前錯把骨骼看作枯燥且無生命的東西，但實際上，只要我們還活著，我們的骨骼就是有生命的。骨骼被切割會流血，折斷后也會讓人有痛感，并且它們還有自我修復的能力，可以基本恢復到受傷前的形狀。骨骼會隨著我們的生長而生長，會隨著我們生活方式的改變而改變。人體骨骼是一個有生命且復雜的器官，需要持續(xù)不斷的營養(yǎng)供給。骨骼的營養(yǎng)主要來自腸胃吸收的養(yǎng)分和周圍動脈血管帶來的養(yǎng)料。同時，骨骼還需要靜脈和淋巴循環(huán)帶走自身的代謝物質(zhì)。
骨骼會不斷調(diào)整對鈣、磷等礦物質(zhì)，氟、鍶、銅、鐵、鋅等微量元素的吸收量，以保證自身的堅韌度和靈活度。如果骨骼只是由無機物組成，就非常容易發(fā)生骨折。所以骨骼還需要一種有機物骨膠原，它可以增加骨骼的柔韌度。骨膠原是一種蛋白質(zhì)，它的名字來自希臘語中的膠水一詞，它也確實如其名，可以將骨骼中的各種礦物質(zhì)黏合在一起，為我們提供一種復雜的混合物，限度地增強骨骼的力量和靈活度。
我們以前在生物課上經(jīng)常通過實驗來驗證這兩種基礎(chǔ)物質(zhì)（有機物和無機物）的不同作用。我們會拿兩根骨頭，通常是兔子的大腿骨（兔子是我父親打獵的戰(zhàn)利品）。我們把根腿骨放到爐子里，燃燒去除骨骼上的有機物，只剩下礦物質(zhì)，這時候的骨骼就沒有了可以讓其固定在一起的彈性物質(zhì)，簡單來說，就只剩下骨灰了。這一根已經(jīng)燃成灰燼的骨頭可以短暫地保持原有形態(tài)，但只要你輕輕一碰，它就會立馬變成一堆灰燼。
我們把第二根腿骨浸泡到鹽酸里，去除礦物質(zhì)。這時骨骼會有橡膠一般的手感，因為骨骼的堅硬質(zhì)地是礦物質(zhì)沉積的結(jié)果。
如果你用手指去捏一捏，會感覺像是在捏一塊橡皮，不但如此，即使你把這根腿骨對折，讓其兩頭相觸，它也不會被折斷。不管是無機物還是有機物，都不能單獨起作用，只有兩者相結(jié)合，才能讓我們擁有適合生存的骨骼系統(tǒng)。
雖然骨骼看起來非常堅硬，但如果你把骨頭切開，會發(fā)現(xiàn)兩種截然不同的物質(zhì)，很多人通過煮熟的肉制品或者寵物狗啃過的骨頭已經(jīng)知道了這兩種組成物質(zhì)。骨骼的外面一層叫骨密質(zhì)，它質(zhì)地厚密，呈象牙白色。里面是更加精細的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)（骨小梁），看起來很像蜂窩，這就是骨松質(zhì)。填滿骨腔的物質(zhì)是骨髓，骨髓由脂肪和造血細胞組成，所以骨髓還能制造紅細胞、白細胞和血漿。我們的骨骼系統(tǒng)，不僅僅起支撐肌肉的作用，還是人體的礦物質(zhì)儲藏室、造血工廠、保護內(nèi)臟器官的盔甲。
人的一生，骨骼一直處在不斷重塑的過程中。有研究表明，人類的骨骼系統(tǒng) 15 年會換新一次。有的骨骼部分更新更快，例如，骨松質(zhì)就更新頻繁，而骨密質(zhì)更新一次需要的時間長。在生活中，人們稍不留神就可能造成骨松質(zhì)的輕微骨折，骨松質(zhì)會立馬啟動修復功能，避免更大的損傷出現(xiàn)，這也就解釋了骨松質(zhì)更新快的原因。這樣修修補補的工作基本上不會影響到骨骼的原有形態(tài)。但是，如果骨骼的某些部分受到重創(chuàng)，或者因為年齡的原因進行過骨骼置換手術(shù)，隨著時間的流逝，我們的骨骼形態(tài)終也會發(fā)生變化。
所以，我們應該攝入足夠的營養(yǎng)來保證身體達到的狀態(tài)。骨密度大概在我們 40 歲時達到值。準媽媽和哺乳期的母親特別需要這些礦物質(zhì)營養(yǎng)素，而且隨著年齡的增長，骨骼的各類營養(yǎng)物質(zhì)都會消耗殆盡，全身的骨骼都會變得容易骨折。這在絕經(jīng)后的女性身上表現(xiàn)得尤為明顯，因為隨著體內(nèi)激素分泌減少，雌激素的保護作用也隨之減弱。等到人體幾乎不再分泌雌激素的時候，礦物質(zhì)會大量流失，而且也得不到相應的補充，骨骼就會變得特別脆弱。這樣的情況可能會導致骨質(zhì)疏松，手腕、髖關(guān)節(jié)和脊柱容易骨折，事實上，摔倒或者遭受外傷時，身體各處都可能骨折。到這個年齡階段，不一定非得劇烈運動，隨便一
扭都有可能導致骨折。
在兒童和青少年時期，讓骨骼能有充足的礦物質(zhì)沉積尤為重要。當我們還在長身體的時候，牛奶是好的鈣源，而鈣也是骨骼發(fā)育重要的礦物質(zhì)。這也就是給在校學生提供免費牛奶的原因，這一舉措開始于二戰(zhàn)后的英國，直到現(xiàn)在，英國政府也還在為五歲以下的幼兒園小朋友提供牛奶。